Теперь мы думаем, что старение – это не единый процесс, а совокупность биологических изменений, которые делают старые организмы отличными от молодых. Эти явления влияют на каждую часть нас – от генов и молекул до клеток и целых систем организма – и продолжают вызывать боль и недомогание, ухудшение зрения, морщины и болезни, характерные для пожилого возраста. Сейчас мы находимся на той стадии, когда можем составить список этих изменений и придумать методы лечения, чтобы замедлить или обратить вспять каждое из них.

Идеи для лечения процессов старения – это не просто теоретическая биология, они сегодня тестируются в лабораториях и больницах по всему миру. Одно из таких явлений – накопление в организме «стареющих» клеток. Немногочисленные в юности и накапливающиеся со временем стареющие клетки связаны с рядом возрастных заболеваний. В 2011 году было показано, что удаление этих клеток у мышей откладывает многочисленные заболевания и продлевает жизнь. К 2018 году препараты, разрушающие эти клетки, проходили клинические испытания на людях.

Мечта антивозрастной медицины – это лечение, которое выявило бы первопричины дисфункции, возникающей, когда мы становимся старше, а затем замедлило бы ее прогрессирование или полностью обратило бы вспять. Она будет решать многие проблемы одновременно, а также будет профилактической, а не паллиативной – снижая шансы заболеть и одновременно устраняя повседневные симптомы, такие как морщины и выпадение волос. Мы не стали бы ждать, пока пациенты состарятся и заболеют, чтобы начать лечение, как делаем сегодня. Вместо этого мы бы лечили их заранее и в первую очередь не позволяли людям становиться больными и немощными.

Лечение самого старения, а не отдельных заболеваний было бы революционным. Большая часть современной медицины нацелена на симптомы или по крайней мере на факторы, на несколько шагов удаленные от первопричины многих болезней. Например, если у кого-то высокое артериальное давление (как у многих людей, особенно когда они становятся старше), им часто назначают лекарства, чтобы снизить его. Многие распространенные лекарства от повышенного давления работают, расслабляя мышцы вокруг артерий, заставляя их расширяться и позволяя крови течь более свободно. Это не касается жесткости стенок артерий или их закупорки, которая на самом деле и вызывает повышения артериального давления. Дело не в том, что такие методы лечения бесполезны, – эти таблетки снижают артериальное давление, и в результате пациенты живут дольше. Но применение этих и других лекарств – обходной путь и в конечном счете никогда не станет способом исцеления.

Лекарство от старения само по себе может омолодить старые сосуды и поддерживать нормальный уровень артериального давления, свойственный молодым людям, в долгосрочной перспективе. И те же самые лекарства улучшат другие аспекты физиологии старения. Те же биологические процессы, которые заставляют кровеносные сосуды напрягаться, стоят за другими проблемами, от артрита до морщин. Устранение первопричин помогает сразу со многими проблемами. Не только это, но и контроль высокого артериального давления будет продолжать уменьшать вероятность дальнейших проблем, от болезней почек до деменции, которые возникают, когда артериальное давление повышено в течение длительного периода. Изменения, происходящие с возрастом в молекулах, клетках, органах и телах в целом, – причина того, что мы так подвержены инвалидности и болезням. Мы выявляем и учимся лечить их, и ухудшение здоровья в дальнейшей жизни может быть отсрочено.

Несмотря на то что мы добились значительных успехов в лечении болезней по отдельности, этот подход не может значительно увеличить продолжительность жизни: даже гипотетический полный успех в лечении одной болезни парадоксальным образом оказывает небольшое влияние на здоровье. Демографы могут использовать математические методы для моделирования полного искоренения конкретных заболеваний и посмотреть, что происходит с ожидаемой продолжительностью жизни и бременем болезней в целом. Эти расчеты показывают, что полное излечение рака – в настоящее время ведущей причины смерти – добавит к ожидаемой продолжительности жизни менее трех лет. Цифры по сердечно-сосудистым заболеваниям, занявшим второе место, также невелики: в лучшем случае два года. Причина этого проста: если рак или болезни сердца не терзают вас, есть множество других недугов, ожидающих своего часа, чтобы прервать вашу жизнь через несколько месяцев или лет. И лечение рака, сердечно-сосудистых заболеваний и всех других болезней, связанных со старением, не будет касаться последствий, которые мы в настоящее время не называем болезнями: старческой астении, забывчивости, потери независимости и так далее. Медицина, которая борется с глубинными причинами старения, уменьшит как риск развития заболеваний, так и другие симптомы.

Это будет величайшая революция в медицине со времен антибиотиков. Пенициллин – это препарат, который можно использовать для лечения широкого спектра заболеваний. То же самое можно сказать и о лечении старения – но вместо того, чтобы отражать внешние угрозы, такие как бактерии, лекарство от старости будет нацелено на внутреннюю дегенерацию организма со временем.

Даже если мы не можем вовремя вылечить старение ныне живущих, инвестиции в исследования этой темы – это вложение в судьбу будущих поколений. Нужно только один раз изобрести новое лекарство или лечение, и тогда все живущие на планете и все, кому еще предстоит родиться, смогут извлечь из него пользу. Рак, сердечно-сосудистые заболевания, инсульт, болезнь Альцгеймера, инфекционные заболевания, старческая астения, недержание мочи и многое, многое другое – прогресс в лечении любого из которых был бы поводом для празднования – можно было бы отложить и, возможно, победить их все вместе. Наследием нашего поколения могут стать методы лечения старения, которые принесут пользу каждому будущему поколению. Инициирование научного и культурного сдвига, необходимого для признания того, что старение должно лечиться, вполне может быть единственной наиболее последовательной вещью, которую мы делаем.

Последствия будут глубокими и далекоидущими для всех нас лично, для наших друзей и семей, для общества и человечества в целом, и выгоды будут намного перевешивать издержки. Первоначальная реакция многих людей на идею лечения старения неоднозначна или даже враждебна. Мы задаемся вопросом, каковы будут последствия увеличения продолжительности жизни для роста населения или окружающей среды; принесет ли лечение старения в первую очередь пользу богатым и могущественным; и не будут ли диктаторы жить вечно, навязывая бесконечный тоталитаризм. Однако почти на любое возражение можно ответить, уточнив вопрос и заменив его простой гипотетической альтернативой: если бы мы жили в обществе, где нет старения, вы бы изобрели его, чтобы решить одну из этих проблем?

Будет ли создание старения и приговор миллиардов людей к страданиям и смерти жизнеспособным ответом на изменение климата или глобальное чрезмерное использование ресурсов? Конечно, мы найдем другие способы уменьшить коллективное влияние на планету прежде чем прибегать к такому варварству. Точно так же призыв к старению, чтобы ограничить правление даже особо деспотичного правителя, – это план, выходящий далеко за рамки самых безумных сюжетов про убийства, за которыми стоит ЦРУ. С этой точки зрения ответ ясен: старение не является морально приемлемым решением ни одной серьезной проблемы. Это означает, что верно и обратное: утверждение о том, чтобы оставить старение без внимания в попытке избежать других проблем, ошибочно, когда оно само по себе приносит огромный вред человечеству.