Так было на протяжении десятков тысяч лет: ужасающий уровень детской смертности сдерживал общую продолжительность жизни. Большинство из тех, кто дожил до зрелого возраста, прожили достойную, но не исключительно долгую жизнь. На протяжении тысячелетий смерть была вездесущей чертой человеческой жизни, часто наступая быстро и без предупреждения. Тех, кто избежал капризных когтей инфекционных болезней, травм или невезения, встречало необъяснимое состояние упадка, которое мы теперь определили бы как старение: постепенная потеря способностей в мире, где физическая форма, обостренные чувства и острота ума могут повлиять на то, кто вы – хищник или добыча.

Может показаться заманчивым думать о доисторических людях как о примитивных существах, но на самом деле их мозг был очень похож на наш. Кажется вероятным, что эта постоянная бессмысленная потеря сородичей будет иметь последствия. Хотя мы можем только предполагать это, есть места, где человеческие или предчеловеческие останки находят рядом друг с другом, что говорит о преднамеренном захоронении мертвых. До сих пор ведутся споры о том, когда именно возникли погребальные ритуалы – многие, конечно, не оставили никаких следов, которые могли бы пережить прошедшие тысячелетия. Но если эти места таковы, какими кажутся, то погребальные ритуалы могут датироваться десятками или даже сотнями тысяч лет, до того, как появился вид Homo sapiens, когда наши предки-гоминины[3] начали ходить по Земле и стареть. По мере того, как мы переходим к письменным историческим источникам, озабоченность человека смертью трудно игнорировать: все более экстравагантные скульптуры, кульминацией которых стали древнеегипетские пирамиды, сформировали инженерное воплощение все более богатых мифологических представлений об окружающей жизни и ее конце.

Учитывая это, возможно, не стоит удивляться, что некоторые из самых ранних философов говорили о старении и смерти. В Древней Греции Сократ и Эпикур не беспокоились о смерти, полагая, что она будет похожа на вечный сон без сновидений. Платон был таким же оптимистом, но по другим причинам: он верил, что бессмертная душа будет продолжать существовать даже после того, как тело обратиться в прах. Аристотель был более озабочен смертью и, возможно, стал первым философом, предпринявшим серьезную попытку научного объяснения старения в 350 году до н. э. Его главный тезис состоял в том, что это процесс, посредством которого люди и животные высыхают. Как вы заметите по игнорированию его взглядов в остальной части этой книги, к сожалению, эта теория не выдержала испытания временем.

Хотя философские школы, религии и империи постоянно появлялись и исчезали, за тысячи лет на удивление мало что изменилось в продолжительности жизни. Семья, переехавшая в Лондон XIX века в поисках работы в индустриализованной Англии, могла бы рассказать удивительно похожую историю, по крайней мере статистически. Точные причины смерти были совершенно разными – меньше плачевных исходов на охоте, больше несчастных случаев на производстве и другой спектр инфекционных заболеваний дома в густонаселенных городских центрах, а не в небольших кочевых группах. Но результат был почти тот же: высокий уровень рождаемости, высокий уровень смертности. О том историческом периоде у нас наконец появились некоторые фактические данные – две страны, чьи записи простираются дальше всего в прошлое, – это Великобритания и Швеция, и в обеих общая продолжительность жизни в начале девятнадцатого века была около сорока лет.

В середине XIX века все наконец начало меняться. Между 1830 и 1850 годами кривые ожидаемой продолжительности жизни медленно стали стремиться вверх. Если мы возьмем в любой данный момент времени ведущую страну в мире, которая может дать нам показатель состояния здоровья населения в конкретный исторический период, то вырисовывается просто поразительная картина. Максимальная ожидаемая продолжительность жизни в мире увеличивается на три месяца каждый год с 1840 года, как по часам. Более того, у тенденции нет никаких признаков ослабления. Предсказывать будущее всегда трудно, но можно сделать и нечто худшее, чем экстраполировать эту тенденцию почти на два столетия вперед. Это означает (если вы среднего возраста или моложе), что каждый год, когда вы остаетесь в живых, ожидаемая дата смерти отступает на несколько месяцев[4]. С другой стороны, за каждый прожитый день вы получаете еще шесть часов – это означает, что хороший ночной сон на самом деле не является потраченным впустую временем, поскольку вы получите большую его часть обратно благодаря росту продолжительности жизни.

Совокупный эффект этого невероятного прогресса заключается в том, что продолжительность жизни теперь в среднем вдвое больше, чем в начале XIX века. Ожидаемая продолжительность жизни выросла с 40 лет тогда до более чем 80 в развитом мире сегодня. Легко говорить об этом стремительном прогрессе, потому что это так знакомо, поэтому найдите минутку и рассмотрите эти сухие цифры на собственном примере. В XIX веке в 40 лет по статистике вы были мертвы. Теперь у вас столько же времени впереди. У 20-летнего сегодня больше шансов иметь живую бабушку, чем у 20-летнего в XIX веке – живую мать. Через пару столетий – возможно, 0,1 % от общей временной шкалы нашего вида – мы уже пересмотрели (фактически удвоили) то, сколько может жить человек. Семьи теперь объединяют представителей многих поколений, мы можем строить планы в долгосрочной перспективе, предполагая, что доживем до этого. Выход на пенсию – это больше, чем несколько лет плохого здоровья для горстки людей, которые могут дожить до этого возраста. Впервые в истории человечества большинство детей, рожденных сегодня, получат шанс состариться.

Прямота линии, показывающей увеличение продолжительности жизни, почти подозрительна, потому что эти улучшения обусловлены совокупностью культурных сдвигов, мер в области общественного здравоохранения и научных и медицинских прорывов, происходящих более или менее случайным образом. И все же каждый год мы получаем еще три месяца. Последовательные фазы этой революции были обусловлены очень разными явлениями. Все началось с укрощения величайший древних врагов человечества – инфекционных болезней.

Пандемии – это напоминание о силе природы по сравнению с нашей. Коронавирусный кризис обнажил то, о чем многие из нас подзабыли: без лечения или вакцин мы можем понести ужасные потери от инфекционных заболеваний. Тем не менее риск смерти от COVID-19 все еще существенно меньше, чем возможность умереть от инфекций в прошлом. На протяжении всей человеческой истории бактерии, вирусы и другие микроорганизмы, вероятно, убили больше людей, чем что-либо еще. Даже в самом худшем случае последствия коронавируса вряд ли превзойдут результаты пандемии испанского гриппа, или «испанки», 1918 года. Во время этой вспышки из-за вирусов гриппа умерло от 50 до 100 миллионов человек в течение нескольких лет– до 5 процентов мирового населения в то время – по сравнению с 20 миллионами, убитыми за предыдущие четыре года взаимоуничтожения в Первой мировой войне. Человечеству не мешало бы помнить, что наши настоящие враги – это не мы.