С изобретением шприца для подкожных инъекций все больше наркоманов стали выбирать морфин. К 1900 году в США насчитывалось более 300 000 зависимых. С принятием законов о запрете продажи препарата демографические данные по наркозависимым резко изменились. Теперь это были не бледные, хрупкие женщины, пьющие лауданум и вызывающие сострадание, как в книге «Убить пересмешника», а городская беднота, в основном мужчины, такие как Фрэнки Макине в бестселлере Нельсона Олгрена «Человек с золотой рукой»: суетливый, играющий в преферанс наркоман. (В одноименном фильме 1955 года роль Макине сыграл Фрэнк Синатра.)

И все началось заново. Можно ли было изобрести обезболивающее средство с основным компонентом морфином, обладающее силой опиума, но не вызывающее привыкания и зависимости, что пока оставалось неотъемлемым качеством препарата? На тот момент ученые использовали только продукты природного происхождения. Конечно, наверняка существовал способ применить достижения современной химии для синтеза болеутоляющего средства, не обладающего наркотическим действием. В конце XIX века один ученый решил, что пришел к заветной цели и нашел способ облегчения боли.

В 1874 году лондонский фармацевт Элдер Райт несколько часов кипятил морфин с ангидридом уксусной кислоты (уксусом) и получил диацетилморфин (этот процесс называется ацетилированием). Райт был уверен, что создал обезболивающее, не вызывающее привыкания, поэтому дал серо-белый порошок своей собаке. Она начала вести себя чрезмерно активно, потом ей стало очень плохо, и она чуть не умерла. Ученый выбросил оставшийся порошок, но опубликовал результаты исследований в лондонском научном журнале для химиков Journal of the Chemical Society. И несмотря на то что Райт вскоре стал членом престижного Королевского научного общества, никто не обратил внимания на его публикацию.

Прошел 21 год.

В конце 1800-х годов молодой профессор химии из Рейнской области Генрих Дрезер, работавший в небольшой и не слишком преуспевающей фармацевтической компании, обнаружил статью Элдера Райта. Его очень впечатлила работа ученого, поскольку он тоже пытался сделать так, чтобы морфий не вызывал привыкания. Дрезер знал, что ацетилированный морфин доходит до мозга быстрее, поэтому для снятия боли нужна меньшая доза. Профессор рассудил, что малое количество наркотического вещества, скорее всего, не вызовет зависимости. Он решил, что наконец-то нашел безопасный и эффективный анестетик.

В 1895 году Дрезер попросил своего помощника, докторанта Феликса Хоффманна, ацетилировать морфин. Хоффманн уже знал, как это делать, потому что ему приходилось ацетилировать другое химическое вещество — салицилат натрия, который использовался в качестве противовоспалительного средства при лечении ревматизма. Проблема была в том, что салицилат натрия повреждал слизистую желудка, из-за чего начинались гастрит, кровотечения, а иногда и язва. Феликс обнаружил, что при ацетилировании салицилат натрия превращается в ацетилсалициловую кислоту, которая практически не создавала проблем для желудка. В 1899 году компания Дрезера и Хоффманна, названная именем ее основателя, Фридриха Байера, представила на рынок новое лекарство — аспирин Bayer.

Теперь Дрезер и Хоффманн были готовы распространить подобный успех и на морфин. Они дали диацетилморфин крысам и кроликам, и тем вещество понравилось. Затем проверили серый порошок на четверых работниках компании, которые тоже отреагировали позитивно; мало того, им захотелось повторить опыт. Далее ученые испытали лекарство на нескольких пациентах клиники.

В сентябре 1898 года Генрих Дрезер представил свою разработку на Семидесятом конгрессе биологов и врачей Германии. Он утверждал, что диацетилморфином можно лечить простуду, горло и головные боли, а также более серьезные респираторные заболевания — пневмонию и туберкулез, две основные причины смертности. Диацетилморфин был признан как более сильнодействующее вещество, в пять раз мощнее морфина, а также считалось, что он не вызывает привыкания. Нужно сказать, что Дрезер тестировал лекарство только месяц и всего на нескольких людях. Он был уверен, что нашел прекрасное средство, которое избавляет от наркотической зависимости. Участники конгресса аплодировали стоя.

Дрезеру без особых усилий удалось убедить руководство компании запустить новый продукт. Но прежде всего нужно было придумать название. Некоторые сотрудники хотели назвать его по-немецки Wunderlich, что означает «чудесный». Но Дрезеру больше понравилось название Heroisch, или «героический». В 1898 году компания Bayer начала продавать новое лекарство — героин. Аспирин теперь можно было приобрести только по рецепту: врачи беспокоились, что он способствует гастриту. Они считали, что героин намного безопаснее, поэтому он продавался свободно.

В 1900 году фармацевтическая компания Eli Lilly, работавшая совместно с Bayer, в США стала отпускать героин без рецепта, продвигая его наравне с аспирином, как лекарство от простуды и гриппа. Представители Lilly утверждали, что средство совершенно безопасно, причем не только для детей, но и для беременных женщин и грудничков.

Продажи героина взлетели. Сначала военные врачи вводили препарат внутривенно солдатам в полевых условиях Первой мировой войны. Затем обычные граждане покупали его в виде леденцов от кашля или микстуры на основе глицерина. В Англии и США были реализованы миллионы порций препарата. В начале 1900-х годов филантропическое общество святого Джеймса начало кампанию по отправке бесплатного героина морфиновым наркоманам.

Героин стал стандартом лечения. В 1906 году Journal of the American Medical Association написал, что героин «рекомендован главным образом для лечения бронхита, пневмонии, туберкулеза, астмы, коклюша, ларингита и некоторых форм сенной лихорадки».

Однако очень скоро все поняли, что героин — совсем не то, чем его считали.

К 1902 году стало известно о нескольких случаях зависимости и детских смертей. К 1905-му доказательств было более чем достаточно. Из-за того, что героин проникал через плаценту, у наркоманов рождались дети уже с симптомами серьезной зависимости. Следы героина находили в грудном молоке. В 1906 году Совет по фармацевтической и химической промышленности США констатировал, что «привыкание формируется немедленно и приводит к самым плачевным результатам». К 1910 году врачи уже в полной мере осознавали опасность вещества — его употребление снизилось. Компания Bayer при этом продолжала рекламировать препарат как безопасный для здоровья вплоть до 1913 года. К 1918-му только в Нью-Йорке насчитывалось более 200 000 зависимых от героина.

В 1924 году конгресс выпустил закон, запрещающий производство и продажу средства, поэтому его стали продавать подпольно. В 1920-е и в начале 1930-х годов основными распространителями героина были гангстеры — Мейер Лански, Голландец Шульц и Джек Даймонд по прозвищу Длинные Ноги. (Ввиду того что все трое были евреями, героин часто называли «смак», от слова на идише schmecher, означающего «помешанный».) В середине 1930-х годов главенствующие позиции перешли к итальянской мафии, в частности к Чарльзу Лучано по прозвищу Счастливчик, который наладил так называемый французский коридор. Опиум, выращенный во Французском Индокитае или Турции, переправляли в Ливан, где из него делали морфин, и отправляли в Марсель, портовый город во Франции. Там из него производили героин высокого качества и контрабандой везли в США.