– Ты выдохнула, когда сказала об этом, – заметила я.

– Мне нужно было высказаться, – призналась Бетани.

– Значит это не просто легкая привязанность, – сказала я. – Тебе действительно нравится ее ставить.

– Да, – согласилась Бетани.

– Тебя всегда тянуло к ней? – спросила я.

– Определенно, – подтвердила Бетани.

– И это на всю жизнь? – поинтересовалась я.

– Это определенно на всю жизнь, – ответила Бетани.

– Приятно это слышать, – сказала я. – Ты чувствуешь, что без нее чего-то не хватает?

Бетани кивнула:

– Я просто всегда думаю о… Не знаю, видели ли вы мем о яйцах, тостах и апельсиновом соке.

– Да, видела, – ответила я. Этот конкретный мем не убедил меня в том, что, если бы я написала eggs, toast and orange juice без оксфордской запятой, а не eggs, toast, and orange juice с ней, то кто-то ошибочно решил бы, что тост был намазан апельсиновым соком.

– Я даже видела мем о Сталине, Кеннеди и стриптизерах, – сообщила я.

– Я его не видела, но, возможно, смогу найти, – сказала Бетани. – Я просто погуглю и посмотрю.

– Просто погуглите «стриптизеры», – услужливо подсказал Брандт. – Увидите много интересного.

– Я погуглю и посмотрю, что получится, – согласилась Бетани. – Надеюсь, что там будет про грамматику. Но я действительно думаю, что запятая может легко изменить смысл предложения, однако вы явно не разделяете мое мнение.

– Я думаю, что на самом деле фраза вряд ли приобретет другой смысл, – ответила я, – но мне нравится запятая, потому что она поддерживает ритм перечисления. Например, this, this, and this – кажется более благозвучным.

– Да, – сказала Бетани. – Такой подход мне нравится!

–Да? – переспросила я. – Хорошо. Но при продажах или написании рекламы для бизнеса, например, на нашем веб-сайте, все меняется. Когда я добавляю запятую, то чувствую, что это звучит немного тяжеловесно. Не так гладко.

– В этом есть смысл, – согласилась она. – Но мне все равно нравится с запятой.

– На самом деле я ставлю ее, – сказала я, – так что в этом смысле мы родственные души, хотя, возможно, ты более… более… Не могу подобрать слово…

– Может быть, более преданная, – подсказала Бетани.

Некоторым людям жизнь просто кажется слишком примитивной без оксфордской запятой. Я встретила одного такого парня в центре Старквилла, штат Миссисипи.

– Верите ли вы в оксфордскую запятую? – поинтересовался молодой человек, которого звали Джозеф. Он был студентом колледжа и специализировался на химической инженерии.

– Лично я ставлю запятую, – ответила я, – но прожила полжизни, не используя ее.

– Меня раздражает, когда ее не используют, – сказал Джозеф. – Это кажется неправильным.

– Но что, если это всего лишь три слова? – спросила я. – Например: I ordered salad, spaghetti, and soda. Ты поставишь здесь запятую? Насколько глубока твоя преданность?

– Определенно поставлю, – ответил Джозеф. – Иначе это звучит странно, как будто спагетти плавают в содовой. Так что ли? – он поморщился. – Это отвратительно!

– Верно подмечено! – сказала я. – Мы хотим, чтобы еда оставалась съедобной.

– Аминь! – воскликнул Джозеф. – Мы хотим получить эти продукты по отдельности, а не вперемешку на одной тарелке. Поэтому разделяем их запятой.

В Чикаго я установила Грамматический стол неподалеку от знаменитой скульптуры Боба в Миллениум-парке[25], но достаточно далеко, чтобы меня не попросили уйти. Некоторые места бдительно патрулируются для защиты от нарушителей, например стендов с рекомендациями по грамматике. Боб – одно из таких мест: никто не должен портить его.

Место было выбрано удачно, так как именно там я встретила по-настоящему принципиального сторонника оксфордской запятой – ради нее он лишился средств к существованию. Его звали Сэмюэль, и он был отставным редактором из Массачусетса.

– Меня уволили из-за твердой приверженности серийной запятой, – поделился Сэмюэль. – Я действительно думаю, что она необходима. Есть много предложений, смысл которых без нее изменится. Когда пришел новый руководитель производства, он созвал совещание, чтобы сделать несколько заявлений, в том числе: «Мы больше не собираемся использовать серийную запятую». Я возразил: «Полагаю, что серийная запятая имеет много функций. Нужно сохранить ее».

На этом работа Сэмюэля закончилась. Но забудьте об этом, любители оксфордских запятых.

ТЕСТ

Нужна ли оксфордская запятая в следующих предложениях?

1. My horse is a good judge of character, and my cat is a good judge of tuna.

2. A noun is a person, place, thing, or idea.

Ответ:

(1) Нет. Это составное предложение из двух независимых предложений[26], объединенных союзом «и».

(2) Да. Оксфордская запятая может предшествовать «и» либо «или» перед последним элементом в списке.

2

Радости грамматического словаря

Однажды ночью на Хеллоуин я надела розовый парик и грамматическую футболку собственного дизайна, накинула серебристый плащ и отправилась на Манхэттен. На Грамматическом столе рядом со справочниками сияла улыбкой пластиковая оранжевая тыква, полная конфет.

Подойдя к Грамматическому столу, девушка крикнула: «Бу!»

– Междометие! – воскликнула я в ответ.

Мне всегда нравились названия частей речи, составляющих предложения. Я часто сталкиваюсь с людьми, которые жалеют, что не знают, как их различать. Встречаются и те, кто хотел бы вспомнить то, чему учились.

– Я чувствую, что начала забывать многое из грамматики, например терминологию и все, что изучали в средней школе, – призналась светловолосая первокурсница колледжа и будущая учительница. В тот день Грамматический стол находился на обочине дорожки парка Зилкер в Остине, штат Техас. Неподалеку в знаменитом бассейне Бартон Спрингс[27] плескались люди, но, к сожалению, я не могла к ним присоединиться, потому что спрягала глаголы[28] за Грамматическим столом.

– Тебя это беспокоит? – спросила я.

– Да! – сказала учительница по имени Сьюзен. – Очень сильно.

Для столь юного создания она выглядела весьма солидно и представительно.

– Мы учили эти названия, чтобы лучше понять общие принципы использования языка, – сказала я, – но термины не так важны, когда есть чувство языка. Так вышло, что мне тоже нравится знать эти термины, поэтому могу согласиться. К тому же я думаю, что это просто весело.

– Это весело, – согласилась Сьюзен. – Я тоже так думаю! И похоже, мне хочется лучше понимать грамматику. Я заметила, что, выступая, всякий раз следила за правильностью речи и в результате теряла мысль. Из-за этого я не могла говорить так хорошо, как хотелось бы.

– Думаю, не стоит позволять правилам мешать выступлениям, потому что главное – это идеи, – ответила я. – Кроме того, твоя речь звучит великолепно.

– Спасибо! – сказала Сьюзен и одарила меня широкой улыбкой.

В Моргантауне, Западная Виргиния, 62-летний Гэри поначалу, казалось, был ошеломлен, столкнувшись с Грамматическим столом на улице своего города. Я расположилась через дорогу от памятника актеру Дону Ноттсу[29], который здесь родился и вырос. В детстве я смотрела передачи с ним по телевизору: сначала шоу Энди Гриффита[30], а позже «Трое – это компания»[31]. Позади меня была пустая витрина магазина с табличкой «Сдается в аренду».

– Я должен правильно говорить? – спросил Гэри.

– Вам ничего не нужно делать, – ответила я. – У вас есть какие-нибудь грамматические вопросы?

– Неа, – ответил Гэри, но, вместо того чтобы уйти, остался поболтать. Он сообщил, что родом из Балтимора, но 24 года прожил в Западной Виргинии.

– Вы сказали, что это Грамматический стол. А что такое прилагательное? – спросил он.

– Прилагательное, – ответила я, – это слово, которое может модифицировать существительное или местоимение. «Модифицировать» – значит каким-то образом описывать или определять. Например , a red apple. Apple – это существительное, а red – прилагательное, которое его описывает. Можно сложить группу из прилагательных: вы могли бы сказать a shiny red apple.

– Как a black train, – уточнил Гэри.

– Верно, – подтвердила я. – Или a fast train, или an angry woman.

– Мне приходилось сталкиваться с последними, – от души рассмеялся Гэри. –