– И моих друзей, – добавила она, многозначительно глядя на своего спутника, сохранявшего безмятежное выражение лица.

– Она поправляет меня, – сказал мужчина, которого звали Джозеф. – Но я очень редко нуждаюсь в исправлении.

– Это он так говорит, – ответила Джейн. – Прошлого мужа мне пришлось учить разнице между well и good. И в ту самую минуту я поняла, что когда-нибудь он станет бывшим.

– Так вот куда ты клонишь, – усмехнулся Джозеф.

– Я не общаюсь с теми, кто совершает грамматические ошибки, – отрезала Джейн.

– А я недавно общался, – рассказал мне Джозеф. – Женщина остановила меня на улице, она проводила опрос о туалетной бумаге…

– Какая лучше? – спросила я.

– Не совсем, – ответил он. – Опрос был о том, следует ли туалетной бумаге свисать перед (over) или позади (under) рулона, когда он висит на стене. Мы немного поболтали, а потом ее компания прислала мне чек на двести баксов.

– За то, что ответили на этот вопрос? – удивилась я.

– Да, – подтвердил Джозеф.

– Сейчас мы тоже немного поболтали. Вы пришлете нам двести баксов? – спросила Джейн.

– Извините, – ответила я.

– Когда я начала встречаться с Джозефом, – сообщила Джейн, – он был сторонником свисания бумаги позади рулона, а я – впереди. Поэтому, пользуясь его ванной, я каждый раз переворачивала рулон, пока Джозеф, наконец, не принял мой вариант.

– Хорошо, – сказал Джозеф и оставил все как есть.

– Думаю, я бы тоже не стала с вами связываться, – сказала я ей. – Хотя я и так на вашей стороне рулона, но это неважно.

– О, для меня это одна из раздражающих вещей, – воскликнула она. – Как скрежет ногтей по классной доске. Я переворачиваю рулоны даже в общественных туалетах. Неудивительно, что мои мальчики считают меня такой занудой.

– Не понимаю, зачем вообще надо переворачивать рулон, – удивился Брандт.

– Знаете, в чем проблема? – сказала Джейн. – Когда вы тянете бумагу снизу, то отматываете половину рулона, а когда бумага сверху, то рулон легко остановить. Так что у меня все в порядке и с туалетной бумагой, и с грамматикой.

ТЕСТ

Вы помогаете своей девятнадцатилетней племяннице готовиться к собеседованию на летнюю работу в офисе. Она спрашивает вас, что лучше ответить, если интервьюер, 45-летний менеджер, спросит: How are you? Какой из двух знакомых вариантов вы порекомендовали бы?

(a) I’m good, thank you.

(b) I’m well, thank you.

Ответ: в профессиональном контексте США я бы ей посоветовала выбрать (b), а не (a). Однако менеджеры и региональные диалекты различаются, поэтому независимо от того, что вам говорят, не зная предпочтений интервьюера, невозможно с уверенностью предсказать, что сработает лучше.

Подумайте о том, чтобы сравнить ответы на этот вопрос за ужином с членами своей семьи. Можете написать мне в Twitter @GrammarTable , чтобы сообщить о результатах вашей беседы!

7

Книжное изобилие

Мне нравится держать на Грамматическом столе справочники, которые отражают важность как самих книг, так и поиска информации в них. То, что я говорю посетителям Грамматического стола, часто подтверждается справочниками, которые я беру с собой. Хотя я считаю себя заслуживающим доверия и добросовестным человеком, но обычно не стоит доверять случайным незнакомцам на улице. Поэтому даже у себя дома очень важно проверять информацию в надежных источниках всякий раз, когда чего-то не знаешь, а зачастую и тогда, когда кажется, что знаешь.

Кроме того, такое доказательство убедит скептиков без лишних слов.

К некоторым книгам, которые я приносила с собой, у посетителей Грамматического стола угадывалась некоторая сентиментальная привязанность. Например, я постоянно пользуюсь стилистическими справочниками. Руководства по стилю – это не грамматические учебники, но они предлагают советы по грамматике, словоупотреблению, форматированию и другим компонентам письма, которые помогут создать более профессиональный, последовательный и читаемый текст. Самую большую эмоциональную привязанность посетителей, похоже, вызывали (в порядке убывания): The Elements of Style, The Associated Press Stylebook и The Chicago Manual of Style.

Изначально я не приносила The Elements of Style, также известный как Strunk & White по фамилиям авторов[49]. Это не исчерпывающий и устаревший справочник, поэтому я им больше не пользуюсь. Но так как многие люди использовали его в школе, то я заметила, что им нравится вспоминать об этом. Если вы еще не в курсе, то один из составителей этого справочника – Э. Б. Уайт, автор Charlotte’s Web[50].

Сначала я не брала с собой словарь, но люди часто спрашивали о происхождении и произношении слов, поэтому я решила иметь при себе что-нибудь на случай чрезвычайной ситуации. Раньше я брала с собой American Heritage Dictionary[51], который нахожу визуально привлекательным, но сейчас предпочитаю Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary[52], так как часто пользуюсь их сайтом дома.

Присутствие на Грамматическом столе конкретных книг вдохновляет на беседу. Джулия из Вирджинии, с которой я встретилась в публичной библиотеке Бозмена, явно была библиофилом. Бозмен находится в Скалистых горах и его населяют около 50 тысяч человек, но здесь есть великолепная стильная библиотека, позволяющая снабжать местных жителей книгами. Джулия и ее муж привезли сына, студента местного университета, на осенний семестр. И, очевидно, посещение библиотеки стало для них способом скоротать время.

Джулия была редактором и фанаткой Chicago Manual of Style. А ее муж Дин, профессор английского языка в университете, разделял этот энтузиазм.

– Я иногда рассказываю своим ученикам, каково это – жить в семье преподавателей английского языка, – сказал он. – Как иногда ночью читаю стихи Джулии, хотя она не большая поклонница поэзии.

– Не особо люблю поэзию, – подтвердила Джулия.

– Но она будет сидеть и читать и одновременно слушать, как я читаю стихотворение вслух, – сказал Дин. – И помню, однажды вечером она читала новое издание Chicago Manual of Style, шестнадцатое издание…

– Да, как раз вышло шестнадцатое издание, – вспомнила Джулия.

– И она такая: «Послушай это», – рассказал Дин. – И прочла длинный отрывок из The Chicago Manual of Style, а я подумал – это потрясающе!

– Он выключает свет, а я не ложусь спать и читаю, – сказала Джулия.

Дин продолжил:

– Я рассказываю об этом классу, и у моих учеников на лицах появляется застывшее выражение. Некоторые из них даже не знают, что такое The Chicago Manual of Style, поэтому я объясняю им. И потом всегда находятся один или два, которые наклоняются вперед и говорят: «Я хочу знать об этих правилах», и я отвечаю: «Хорошо, мы поговорим об этом после урока…»

– Ты выделяешь курсивом искусственный спутник, а не естественный! – пошутила Джулия.

– «…возможно, это потому, что ты – одно из тех редких и странных созданий, которые называются корректорами или редакторами текстов», – заключил Дин.

Я сама использую Chicago Manual of Style как образец речи. Читатели называют его просто Chicago, как и город, только выделяя курсивом, потому что это часть названия книги.

– Разве он не прекрасен? – восхитилась Джулия, с обожанием глядя на словарь. – В нашем сумасшедшем мире это одно из немногих мест, где на все есть понятные ответы, и к тому же они увлекательно написаны.

Chicago дарит глубокое удовлетворение людям, любящим детали, поэтому очаровал причудливую семью из Флориды, с которой я познакомилась за Грамматическим столом в центре Саванны, штат Джорджия. Была «черная пятница» и я сидела на Эллис-сквер, рассылая своим клиентам поздравления с Днем благодарения по электронной почте.

– Так вы отвечаете на вопросы? – спросила мама по имени Ларисса.

– Да, – ответила я.

– У меня пока нет ни одного, – сказала Ларисса.

– Люди не всегда могут придумать их сразу, – начала я.

– Все потому, что обычно у меня не бывает ошибок, – перебила Ларисса. – Так что у меня нет вопросов. Я просто хочу поговорить… об одной подруге, которой нужна помощь.

– Я вам верю, – сказал я, и она рассмеялась.

– Спасибо! – сказала Ларисса. – Но моя пунктуация ужасна.

– Она не знает, когда ставить запятую, а когда точку с запятой, – уточнил ее муж.

Позади них я услышала девчачий голос:

– И она не знает, что такое оксфордская запятая.

Оказалось, что у Грамматического стола образовалась группа из трех поколений семьи, которая обвилась вокруг него, как гигантская запятая.

– Это все члены вашей семьи? – спросила я.