class="p1">Но Лариссе было не до того. Она ткнула указательным пальцем в свою обвинительницу:

– Не говори ерунды! Я знаю, что такое оксфордская запятая!

Снова повернувшись ко мне, она сказала:

– Это мои дети, моя мама и мой муж. Но думаю, что у меня что-то вроде… Ох, у меня еще и сотрясение мозга было, так что я забываю слова! Думаю, что у меня проблема, типа неспособности к обучению пунктуации. И у него, наверное, тоже… – она указала на старшего сына через мое плечо:

– Не знаю, – ответил он.

– У меня определенно ничего такого нет, – сказала девочка-подросток.

– Так о чем же пишут в The Chicago Manual of Style? – спросил отец в щегольской шляпе.

– Это очень подробная книга, – сказала я. – Ее широко используют издатели и знатоки языков. Она охватывает все, что вы хотели бы знать при написании и редактировании всевозможных текстов.

– Ничего себе! – воскликнула Ларисса, пока муж обнимал девятилетнего сына, который, по их словам, страдал аутизмом.

– Один только указатель чего стоит! – я продемонстрировала книгу. В семнадцатом издании 1144 страницы, из которых только указатель занимает 130 – как отдельная книга.

– Могу я ее сфотографировать? – спросила Ларисса, как будто мы стояли перед Мачу-Пикчу.

– Конечно! – ответила я.

– Можно внести ее в список рождественских подарков, – сказала Ларисса. – Потому что мы неучи.

– А я знаю много труднопроизносимых слов, – сообщил Джейкоб, еще один сын, тоже девятилетний.

– Можешь привести пример? – спросила я.

– Anemone, – начал Джейкоб. – Onomatopoeia, antidisestablishmentarianism[53], floccinaucinihilipilification[54]. – Мать рассмеялась и взъерошила ему волосы.

8

Разбираясь с farther и further

Шел январь, играла труба, и мы с Брандтом были в Новом Орлеане. В отличие от нашего родного Нью-Йорка, здесь было солнечно и 19°С. Я сидела за Грамматическим столом перед зданием Верховного суда Луизианы на Роял-стрит. Грузовики с товарами грохотали, проезжая мимо, потому что это был Французский квартал, который бурлил по вечерам.

Ожидая вопросов по грамматике от прохожих, я беседовала с журналистом из Нового Орлеана, снимавшим репортаж о Грамматическом столе. В конце концов, он спросил:

– Further или farther[55]?

– Вам не понравится мой ответ, – сказала я. – Раз вы спрашиваете об этом, значит, вас волнует различие, а меня не очень.

– А что вас волнует? – спросил репортер. – Что такое грамматика, если не различия?

Грамматика похожа на банку с червями, или даже со змеями, поэтому я обошла этот вопрос стороной.

– Further или farther? – повторил репортер.

Он хотел узнать что-то, что смог бы использовать в телевизионном репортаже, поэтому я ответила этим примером: I looked farther down the page for something that would discuss the matter further (Я посмотрела дальше по странице в поисках чего-нибудь, что позволило бы углубиться в дальнейшую дискуссию). А затем добавила:

– Однако это не то различие, которое я всегда соблюдаю.

Это определенно так, и я не одинока. Merriam-Webster подтверждает, что многие также не соблюдают: «Как наречия они продолжают использоваться взаимозаменяемо всякий раз, когда речь идет о пространственном, временном или метафорическом расстоянии, – говорится на сайте словаря. – Но там, где нет понятия расстояния, используется further».

Я бы с удовольствием проверила реальную речь людей, которые уверены, что для обозначения физического расстояния они используют только farther. Если вы один из них, то наверняка не станете возражать против того, чтобы я пару недель преследовала вас с записывающим устройством? Обещаю вести себя очень тихо – вы меня даже не заметите.

В то же время не могу не восторгаться крошечным изменением гласного звука в середине такого захватывающего сочетания букв.

Несколькими месяцами ранее примерно в тысяче миль к северо-востоку от Нового Орлеана мы с Брандтом остановились возле мемориала Кунта Кинте – главного героя романа Алекса Хейли[56], – расположенного в Городском доке Аннаполиса, штат Мэриленд, когда появилась женщина в черной вязаной шапочке, помешанная на further и farther.

– Значит, вы замечаете различие между ними? – спросила я.

– Меня оно даже злит! – сказала женщина, которую звали Джоан. – You don’t go further away; you go farther away (Вы дальше не пойдете, но пойдете еще дальше).

– Если бы вы говорили о странице и искали на ней строку, а кто-то сказал бы: «Дальше внизу страницы пусто», вы употребили бы farther или further? – спросила я.

– Farther, – с горечью сказала Джоан. – Это расстояние, так что farther. Встречались ли вам люди, которые жаловались на это?

– Немногие, – сказала я. – Но иногда встречались. Мы снимаем документальный фильм о Грамматическом столе. Не могли бы вы подписать согласие на случай, если мы захотим использовать этот фрагмент?

Она согласилась и подписала.

– Как далеко (far) зайдет этот документальный фильм? – спросила она.

Брандт подал голос из-за камеры:

– Вы имеете в виду, насколько (fur) он будет хорош?

Еще дальше, в центре Эшвилла, Северная Каролина, в канун Дня благодарения… Ой, подождите, вас не смутило это further в начале предложения[57]? Начну снова на всякий случай. Еще дальше, в центре Эшвилла, Северная Каролина, я сидела за Грамматическим столом между певцом и жонглером, когда к нам подошел наш друг из Нью-Йорка. Прежде мы никогда не бывали в Эшвилле и живем в сотнях миль оттуда, поэтому я была поражена, увидев его.

Одна из замечательных особенностей оживленных перекрестков заключается в том, что там резко возрастают шансы встретить не только приятных незнакомцем, но и старых знакомых.

Наш приятель по имени Стив случайно оказался в городе на День благодарения. С ним было двое его друзей. Мы все немного поболтали, а потом Стив сообщил мне:

– Недавно мы разговаривали о разнице между further и farther. Мой собеседник сказал, что farther относится к физическому расстоянию, а further – к более абстрактному.

– Это общее различие, – сказала я. – На самом деле это не важно. Вот пример, где у меня нет определенного мнения: если вы говорите о книге, то farther down the page или further down the page?

– Ну, это расстояние, так что я думаю farther, – ответил Стив.

– Но разве ты сказал бы так на самом деле? – спросила я.

– Я думаю, что никогда не употребил бы farther, – признался Стив.

– Да, – согласился один из его друзей. – Я бы тоже сказал further.

– Но поскольку я не читаю книг, то для меня это не имеет значения, – сообщил Стив. Мы все рассмеялись. Стив – писатель. Он учился в Гарварде. И определенно читал книги.

– Думаю, я склоняюсь к further, – сказала я. – В Аннаполисе одна женщина спрашивала об этом различии, и она сочла мои привычки очень оскорбительными.

– Это одно из тех правил, над которыми я вечно задумываюсь, – сказал Стив, – и если что-то выбираю, то наверняка неправильно.

– Мне кажется, что выбор между further и farther требует слишком много сил, – заметила я.

– Да, почему-то это действительно становится серьезным выбором, – согласился Стив.

– Я имею в виду, почему мы должны тратить столько усилий на одно подобное слово, когда у нас так много других слов, которые нужно сказать? – уточнила я.

– Говорить – это так утомительно, – согласился Стив. – Мы могли бы просто делать «бррррррррргххххххх».

ТЕСТ

Вставьте подходящие слова из скобок в следующее предложение.

Dr. Campos wants to talk ________ (farther, further) about the five students who live _________ (farthest, furthest) from the school.

Ответ: further и farthest, по мнению людей, которые придерживаются строгих различий. Однако реальность такова, что многие люди сказали бы furthest для второго варианта, включая, вероятно, и меня, поэтому я поддержу любой ваш выбор.

9

Грамматика сообщений

– Сообщения, написанные полными предложениями, не вызывают у меня ничего, кроме насмешек, – заявил Мэтью, мужчина примерно моего возраста, которого я встретила на Мартас-Виньярд. – Я также все меньше уверен в том, как писать правильно, понимаете, о чем я? Язык очень пластичен и гибок.

Тем не менее, вопреки стереотипам, многие молодые люди предпочитают полностью формулировать свои слова и идеи. Я встретила одну из них холодным декабрьским