Английский писатель Джеймс Олдридж в известной повести «Последний дюйм» (по которой был снят фильм) как раз показывает сложные семейные отношения, отчужденность отца и сына. Не было у них тепла и понимания до той поры, пока не произошел трагический случай. Отец-летчик сильно ранил руку и не может вести самолет. И вот мальчик по указаниям отца самостоятельно поднимает машину в воздух и сажает ее на аэродром. Совместно пережитая смертельная опасность сближает их, теперь они лучше понимают друг друга, так как узнали, кто чего стоит, увидели лучшие стороны характеров, нашли точки соприкосновения.

Сближение взрослых и детей происходит не обязательно в результате драматических событий. Это случается и в будничной, повседневной жизни, как в повести Бенно Плудры «Лют Матен и Белая ракушка». Конфликт возникает потому, что взрослые не принимают всерьез заботы и стремления ребенка, подсмеиваются над ним, вместо того чтобы помочь. Для Люта такое отношение — невыносимая обида. Подобное чувство почти каждый испытал на себе, особенно когда был маленьким. В таких случаях ребенок или подросток стремится доказать, что он уже вырос из коротких штанишек и может вести себя как взрослый, словом, начинает самоутверждаться. Чем обернется такое самоутверждение, не всегда можно предвидеть. Иногда ребенок или подросток совершает осмысленный поступок, заставляющий взрослых уважительно отнестись к его интересам и стремлениям. Порой поступки бывают безрассудными и, если вовремя не вмешаются взрослые, могут кончиться довольно плачевно, как случилось с Лютом Матеном.

Возможен и другой исход, когда конфликты никак не решаются, каждый остается на своей позиции, и тогда наступает отчуждение. Взрослые и дети живут под одной крышей, разговаривают, занимаются своими делами, но нет у них духовной близости, хотя они по-своему и привязаны друг к другу и даже любят друг Друга.

Об этом рассказывает австралийский писатель Вэнс Палмер и аргентинский писатель Альваро Юнке.

В первом случае мальчику во что бы то ни стало надо доказать матери, что с ним уже нельзя обращаться как с маленьким, что он способен быть самостоятельным, вести себя как взрослый человек. Герой рассказа — Лео — считает, что деловой мир взрослых и то, чем занимается его отец, скучные вещи, а личные проблемы матери и вовсе пустяковые. Его привлекают сильные, романтические личности. Первый шаг, который он совершает, чтобы доказать самому себе и маме, что он уже способен кое на что, не принес ему радости. Хотя он и поймал самостоятельно большую рыбу и очень горд этим, мама не оценила его мужества. Она заметила только, что он испачкал рубашку. Равнодушие мамы глубоко ранит мальчика. В этот момент он чувствует себя непонятым, отгороженным от мира взрослых, близких ему людей — родителей.

Несколько иначе рассматривает взаимоотношения взрослых и детей Альваро Юнке. Мир, который рисует он, — это чаще всего мир нищеты, где дети оказываются одинокими по другой причине: взрослым некогда вникать в их чувства и побуждения. Отцы и матери озабочены лишь тем, как заработать деньги и прокормить семью. У них не хватает ни сил, ни времени на то, чтобы интересоваться занятиями и пристрастиями детей. И хотя в сущности они добрые и хорошие люди, сама нищая жизнь обрекает их на некоторую суровость. Юнке часто показывает бесправие детей — ну кто будет считаться с мнением двенадцатилетних парнишек!

Один из героев его рассказов — Мартин — вместе с другими ребятами из сострадания к котенку, забытому в запертой квартире, открывает дверь своим ключом и спасает почти умирающее от голода и жажды животное. Мартину рукоплещут, его чуть ли не носят на руках даже прохожие. Но вот возвращается хозяин квартиры — пьяница портной — и заявляет полицейскому, что у него пропала пачка сигарет из дома. И никто, никто из взрослых не верит Мартину, что он ничего не украл, а почему-то верят пьянчужке, который, возможно, просто не помнит, была ли у него эта злополучная пачка. Мартина чуть не посадили в тюрьму. Мальчику горько сознавать, что он не может доказать свою правоту, но еще горше, что родители не поверили в благородство его побуждений.

Может быть, прав знаменитый писатель и педагог Януш Корчак, утверждая, что взрослым только тогда бывает трудно воспитывать детей, когда они забывают собственное детство и не в состоянии понять поступки детей изнутри, став на их точку зрения.

* * *

Вы, вероятно, заметили, что в рассказах М. Каллагэна, А. Юнке и других авторов нравственный облик героя раскрывается через отношение к животным. Это своеобразный критерий доброты, особенно когда речь идет либо о бескорыстной любви, либо о сострадании к существу, от которого нет непосредственной пользы. Люк спасает слепую и дряхлую собаку, Мартин — умирающего от жажды котенка… Чувство ответственности за беззащитного, стремление помочь слабому — качества, достойные уважения.

Проблема «человек и природа» чрезвычайно современна и рассматривается в литературе с самых разных сторон: это и охрана окружающей среды, и значение природы в жизни человека, и воспитание ответственности за свои поступки, за будущее человечества.

О животных, об их отношениях с людьми написано очень много книг: озаренные великой любовью ко всему живому на земле рассказы Э. Сетон-Томпсона, повести канадского индейца Серой Совы, книги Дж. Кервуда, Джека Лондона, рассказы М. Пришвина и, конечно же, светлый печальный рассказ А. Чехова «Каштанка». И это только малая часть огромной анималистической литературы. А в наше время, когда целые виды животных исчезают, и названия их заносятся в «Красную книгу», многие и многие писатели обращаются к нам с призывом бережно относиться к природе: беречь деревья, птиц, животных, научиться понимать их и помогать им выжить.

Но чтобы понимать, надо многое хорошо знать. Способностью проникнуть в мир животных обладает тот, кто их любит, изучает и постоянно общается с ними. Польский писатель Ян Грабовский наделен этим даром, как какой-нибудь сказочный герой. Иногда даже кажется, что он рассказывает невероятные вещи, а на самом деле он просто отлично знает и любит самых обыкновенных собак, кошек, воробьев… Он с полным правом может разговаривать от их имени, описывать, что они думают, чувствуют, как в каких случаях поступают… И животные в его повестях «насквозь видят» человека, знают, кто как к ним относится, чего можно ждать от девочки Кристины, или от самого автора, который выступает в рассказах под собственным именем, или от тетки Катерины, на вид суровой женщины, но тоже очень любящей многочисленных питомцев Грабовского.

Очевидно, не только у детей, но и у взрослых есть потребность в общении с животным, взрослым тоже необходима привязанность к нашим добрым друзьям, которых мы начинаем любить и понимать только при тесном общении