– Вчера утром. Я обнаружила в своей кровати незнакомого мужчину.

– Вот так, – добавила Роза в повисшей тишине, довольная тем, что сумела высказать вслух то, что ее мучило. – И еще острая боль в верхней части живота, – вспомнила она.

Врач сидел, упершись в виски пальцами и скривив рот. Сначала он посмотрел на стол, потом исподлобья взглянул на Розу. Ему было лет около пятидесяти, и он успел немало повидать и выслушать на своем веку. На приеме сорокалетняя женщина, которая жалуется на состояние сонливости и боли в верхней части живота. Артериальное давление немного повышено.

– Давайте-ка посмотрим живот. Можете прилечь, я слегка пропальпирую.

Роза прилегла на кушетку и вытянула блузку из юбки. Самая неприятная в мире штука – люминесцентная лампа – сдвинулась вверх. Просто удивительно, как меняется психическое состояние человека после его перемещения из вертикального положения в горизонтальное! В положении лежа никто не может оставаться самим собой, а сразу же превращается в объект исследования. Внезапно ее живот, колени, лимфатические узлы и все прочее приобрели бо́льшую значимость, чем ее мысли и переживания. Врач говорил с Розой по-человечески просто, но все же он смотрел на нее сверху вниз, и его слова сыпались на Розу безжалостным дождем.

– Чувствуете боль?

Роза отрицательно покачала головой.

– А здесь?

– Нет.

– Здесь?

– Нет.

– Когда начинаются боли? После еды? Вечером? Каждый день или реже?

Врач спрашивал о природе боли, ее локализации, интенсивности. И хотя боль могли вызвать удивительно разнообразные причины, Роза не могла ничего сказать. Ощущения пугали ее, ведь боль была для нее непривычной. “Стоило бы понаблюдать за собой подольше, а не бежать сразу в поликлинику”, – подумала Роза.

– Можете вставать. – Врач вернулся к своему столу и напечатал что-то на своем компьютере. Затем откинулся на спинку кресла и задумался.

– Вы сказали, что обнаружили у себя дома незнакомца, – уточнил он у Розы.

Роза взглянула в отрешенные глаза врача и кивнула – что поделать, если так получилось.

Со слов пациентки, в ее доме вторую ночь подряд появляется неизвестный мужчина.

Короткая пауза вызвала у Розы чувство неуверенности. Туда ли я пришла, куда нужно?

– Я пришла под влиянием порыва. Я думала… Не знаю, о чем я думала, – запуталась она.

– Не беспокойтесь. И хорошо, что пришли, – успокоил врач. – Ведь раньше ничего подобного не происходило? Вы же знаете, нет ничего необычного, если, к примеру, события минувшего вечера порой вылетают из памяти… Картина вечерних событий структурируется и просто улетучивается из головы, возможно, вместе с образами, навеянными алкоголем.

– Но ничего такого не было! – вырвалось с досадой у Розы. А компетентен ли этот врач? Роза никогда не злоупотребляла алкоголем. Она ненавидела медленно подступающие приступы головокружения и нетвердую походку, угрожавшие ей уже после двух бокалов вина. Роза посмотрела на врача, чтобы убедиться в том, что он ей верит. – Честное слово! – Эти слова Роза произнесла с обидой. – Я никогда не перебираю, – сообщила она. Пациентка отрицает, возможно, чересчур эмоционально, вероятность того, что причиной провалов в памяти могло стать употребление алкоголя.

– Вот как, – мягко сказал врач. – А раньше вы не замечали чего-нибудь, что могло стать причиной возникших проблем с памятью? Серьезные расстройства памяти случаются в вашем возрасте крайне редко, но подобные симптомы в принципе могут быть вызваны, скажем, сложными жизненными ситуациями и связанными с ними стрессом, депрессией или бессонницей, – заученно перечислял он.

– Я, во всяком случае, не припоминаю ничего особенного.

Мне ничего не известно о прежних нарушениях памяти.

– Вы могли бы рассказать чуть больше об этом мужчине? – спросил врач.

Роза задумалась: какие эпитеты подошли бы для описания мужчины? Ничего определенного ей на ум не пришло. Тогда она решила, что мужчина был антиподом всего яркого, что ли. Она подумала с досадой: если бы я была в состоянии рассказать об этом мужчине подробнее, тогда бы он не был незнакомцем! Все же она сдержала раздражение.

Однако Роза была глубоко потрясена тем, что могла забыть о целой человеческой личности. Эта мысль была слишком оглушительной и безумной, чтобы так просто ее принять. А если она и в самом деле забыла, тогда что за ужасный поступок мог сотворить этот человек, чтобы ее сознание столь решительно его отторгало?

– Я заметила его, когда проснулась, – сказала Роза. – Не знаю, был у меня шок или что-то вроде того… Это было просто нереально. Помню, что испугалась, но не настолько сильно, чтобы кричать или звать на помощь. Я подумала, что еще сплю или что-то перепутала или забыла.

– То есть вам пришло в голову, что дело, возможно, в забывчивости? – тут же спросил врач.

– Ну да, возможно, это произошло потому, что он вел себя так… нормально и естественно. Выпил кофе, почитал газету и ушел на работу. Будто он и впрямь находится в привычном месте, у себя дома. Чего не скажешь обо мне. Он держался так, как будто… мы живем вместе, – заявила Роза.

– Но потом этот человек ушел? – спросил врач.

– Если бы! Вернулся и быстренько разлегся как у себя дома! – Роза, которую накрыла новая волна стресса, с трудом сдерживала слезы.

Пациентка переживает из-за того, что вышеупомянутый мужчина переехал в ее дом.

– Какая у вас сейчас ситуация? Стресс или неприятные ощущения, глобальные перемены в жизни? Рабочие проблемы?

– Ну, отец болеет, но это понятно в его возрасте. Брат умер, покончил жизнь самоубийством, скоро будет два года. Работа – идет довольно рутинно, но это меня не сильно огорчает. Может, я немного разочарована в ней, в своем выборе. Мое образование и опыт соответствуют самым высоким требованиям. По крайней мере я считала, что это так. Слишком долго считала. Всегда одно и то же, но ничего такого, что бы поставило меня в тупик. Да, мне все по плечу.

– У вас есть спутник жизни? – поинтересовался доктор.

– Я живу одна, – напряженно ответила Роза.

– Высыпаетесь?

– Я всегда спала хорошо. Засыпаю, как только голова касается подушки, и просыпаюсь, когда включается радио. Ну, сейчас, бесспорно, сон не такой глубокий, я часто просыпаюсь.

Пациентка, по всей видимости, страдает многосторонним расстройством, вызванным переутомлением, лишь частично связанным с работой, что она сама еще не полностью осознала. Отвечает разумно. В состояние истерии или отчаяния не впадает. Семейная ситуация неопределенная. Начинаем поэтапную работу. Выдан больничный лист, контрольный прием через две недели. Расширенный анализ крови. Позднее, в случае необходимости и в зависимости от возможностей лечебного заведения, направление на освидетельствование для оказания психиатрической помощи. Необходимо взять анализ на употребление алкоголя.