мы когда-нибудь снова? Нам ещё не время разлучаться. Я принадлежу тебе, а ты мне. Разделить звенья этой цепи – всё равно что разбить её.

МАРГАРИТА. Ах, я ждала от вас большей сдержанности…Время бежит, мой супруг может проснуться, начнёт искать меня, придёт сюда… Наступил день.

ФИЛИПП. Нет, нет, это не день! Это луна скользит между облаками, гонимыми ветром. Твой старый супруг не придёт: старость доверчива и сонлива. Ещё один час, моя прекрасная возлюбленная, один час,– потом прощай.

МАРГАРИТА. Нет, нет, ни часа, ни минуты. Умоляю вас, уходите! Уходите не оглядываясь, не вспоминая эту ночь любви, не говоря о ней никому, не обмолвившись словом даже самому близкому другу. Уходите, уезжайте из Парижа! Я приказываю вам уехать!

ФИЛИПП. Хорошо, я уеду… Но как тебя зовут? Скажи мне твоё имя, чтобы оно постоянно звучало в моих ушах и навсегда запечатлелось в сердце… Твоё имя! Я хочу повторять его в мечтах. Я угадываю, как ты прекрасна, как благородна! Назови твои цвета, чтобы я мог носить их. Я нашёл тебя, потому что ты этого хотела, но я уже давно искал тебя. Твоё имя, последний поцелуй, и я ухожу.

МАРГАРИТА. Для вас у меня нет имени! Ночь прошла, и между нами всё кончено. Я свободна и возвращаю вам свободу. Мы расквитались за те часы, что провели вместе. Я ничего не должна вам, а вы мне. Повинуйтесь же, если любите меня… Даже если не любите – повинуйтесь, потому что я женщина, я у себя, и приказываю. Наша ночная игра окончена, я больше не знаю вас… Ступайте!

ФИЛИПП. Ах, вот как! Я заклинаю, а меня высмеивают, я умоляю, а меня гонят… Хорошо, я удаляюсь. Прощайте, благородная и достойная дама, которая назначает свидания ночью и которой недостаточно ночной темноты, а нужна ещё маска. Но из меня нельзя сделать игрушку минутной страсти. Я не потерплю, чтобы после моего ухода вы смеялись над одураченным простаком.

МАРГАРИТА. Чего вы хотите?

ФИЛИПП. (выдернув булавку из волос Маргариты). Не пугайтесь, сударыня, это пустяк – просто знак, по которому я смогу вас узнать. (сквозь маску делает булавкой отметку на её лице.) Вот и всё!

МАРГАРИТА. Ах!

ФИЛИПП. (смеясь). Теперь назовёшь ты мне своё имя или не назовёшь, снимешь маску или нет – не имеет значения! Я тебя узнаю повсюду.

МАРГАРИТА. Вы ранили меня, сударь! Оставить знак – всё равно, что увидеть моё лицо. Безумец, я хотела спасти его, а он ищет смерти! Этот знак, поймите, этот знак…Молитесь! Пусть о моём втором приказании забудут. (Уходит.)

Орсини, вошедший при последних словах Маргариты, идёт к окну, закрывает его и уносит фонарь . До конца действия на сцене темно.

Сцена 5-я.

Филипп, Буридан. 

Буридан медленно входит слева, протягивает руки, крадётся в темноте и касается рукой плеча Филиппа.

БУРИДАН. Кто здесь?

ФИЛИПП. Я.

БУРИДАН. Кто ты?

ФИЛИПП. Какое тебе дело?

БУРИДАН. Я узнаю твой голос. (Увлекает Филиппа к окну.)

ФИЛИПП. Буридан!

БУРИДАН. Филипп!

ФИЛИПП. Вы здесь?

БУРИДАН. Да, чёрт побери! Я здесь и был бы не прочь встретить вас в другом месте.

ФИЛИПП. Почему же?

БУРИДАН, Вы не догадываетесь, где мы?

ФИЛИПП. А где?

БУРИДАН. Вы не знаете, кто эти женщины?

ФИЛИПП. Вы что-то взволнованы, Буридан.

БУРИДАН. Эти женщины… Вы не подозреваете, кто они?

ФИЛИПП. Нет.

БУРИДАН. Вам не пришло в голову, что это, вероятно, очень знатные дамы? Доводилось ли вам,– а сегодня с вами, видимо, случилось то же, что и со мной,– доводилось ли вам видеть у наших гарнизонных возлюбленных такие белые руки, такие холодные улыбки? Вам не бросились в глаза эти богатые наряды, эти нежные голоса, эти коварные взгляды? Уверяю вас, они знатные дамы. Та сладкоречивая старуха под вуалью была их посланницей. Да, это знатные дамы! Стоило нам войти в это ослепительное помещение, где воздух так благоуханен и одуряющее жарок, как нас встретили ласками; они отдались нам без колебаний, без промедления, тут же,– нам, незнакомцам, насквозь промокшим от дождя. Теперь вы понимаете, что это знатные дамы? За столом,– а ведь с вами произошло то же самое, не правда ли? – за столом, в порыве самозабвения, они предавались всему, на что толкают любовь и хмель. Они богохульствовали, вели кощунственные речи, выкрикивали гнусные слова, отбросили всякую сдержанность, всякую стыдливость, забыли небо и землю. Нет, это знатные дамы, повторяю вам, очень знатные!

ФИЛИПП. Ну и что же?

БУРИДАН. И это не внушает вам страха?

ФИЛИПП. Страха? Почему страха?

БУРИДАН. А сколько предосторожностей они приняли, чтоб их не узнали!

ФИЛИПП. Если завтра я увижу мою, я её узнаю.

БУРИДАН. Она сняла маску?

ФИЛИПП. Нет, но сквозь маску этой золотой булавкой я сделал ей на лице отметку, которая долго сохранится.

БУРИДАН. Несчастный! Если ещё была надежда на спасение, то ты нас окончательно её лишил.

ФИЛИПП. Каким образом?

БУРИДАН (подводя его к окну). Видишь, что перед тобой?

ФИЛИПП. Лувр.

БУРИДАН. А у твоих ног?

ФИЛИПП. Сена.

БУРИДАН. А вокруг нас стены Нельской башни.

ФИЛИПП. Нельская башня?

БУРИДАН. Да, да, старая Нельская башня, близ которой находят столько трупов.

ФИЛИПП. И мы безоружны! Ведь у вас, как и у меня, тоже отобрали при входе шпагу?

БУРИДАН. Что в них проку! Надо думать не о защите, а о бегстве. Попробуйте эту дверь.

ФИЛИПП. (дёргает дверь слева). Заперта!.. Слушай, если я умру, а ты уцелеешь, отомсти за меня.

БУРИДАН. Хорошо. А если умру я – месть за тобой. Ты разыщешь своего брата Готье, своего всемогущего брата, ты ему скажешь… Послушай, надо написать, нужны доказательства.

ФИЛИПП. Но у нас ни пера, ни чернил, ни пергамента.

БУРИДАН. Вот восковые дощечки. Булавка всё ещё при тебе, на твоей руке есть вены, а в венах течёт кровь. Пиши, чтобы твой брат мне поверил, если я приду к нему и потребую отомстить за тебя. Пиши, пиши: «Я был убит…»Я впишу имя убийцы, я узнаю его. Да, узнаю…И поставь подпись. Если ты спасёшься, сделай для меня то, что я сделал бы для тебя. Прощай… Попытаемся бежать поодиночке. Прощай!

ФИЛИПП. Прощай, брат мой, на жизнь и на смерть!

Обнимаются. Филипп возвращается в комнату, откуда вышел. Буридан направляется к себе и отступает перед входящим Ландри.

Сцена 6-я.

Буридан, Ландри, потом Филипп.

БУРИДАН. Ах!

ЛАНДРИ. Молитесь, сударь.

БУРИДАН. Этот голос мне знаком.

ЛАНДРИ. Капитан!

БУРИДАН. Ландри! Спаси меня, любезный, нас хотят убить…

Слышен крик.