Араван был сыном Арджуны, третьего из Пандавов по старшинству, и царевны нагов Улупи. Он не боялся смерти, но напоследок хотел жениться, ведь по индийскому обычаю женатых мужчин сжигают на погребальном костре, а неженатых хоронят в земле. Увы, ни одна женщина не захотела выйти за него замуж, чтобы сразу же овдоветь. Поэтому Кришна решил помочь и принял свою женскую форму — Мохини. Мохини стала женой Аравана и провела с ним ночь. (В память об их союзе каждый год проходит крупный праздник в индийском штате Тамилнад, где Араван считается богом-покровителем касты хиджр — «третьего пола».)

Наутро Араван ринулся в бой, зная, что непременно погибнет. Он сразил множество грозных воинов противника. Тогда старший из Кауравов позвал на подмогу великана Аламвушу, надеясь, что тот сможет одолеть Аравана. Араван обернулся змеем Шешей, однако Аламвуша принял форму Гаруды (получеловека-полуорла) и после долгого сражения обезглавил Аравана. Впрочем, вскоре Араван был отомщен, а братья Пандавы выиграли войну.

В знак скорби по Аравану Мохини сломала браслеты на руках, расцарапала себе грудь и сбросила свадебные одеяния. Лишь затем она снова приняла мужскую форму Кришны.

ТУРЦИЯ, ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ЛЕГЕНДА

В западной части Анатолии некогда лежало Фригийское царство. Легенда гласит: однажды фригийцы остались без правителя, и оракул сказал жителям столицы, что первый, кто въедет в их город на повозке, запряженной быками, должен стать новым царем. Фригийцы приняли это и, когда в город въехал землепашец по имени Гордий, провозгласили его своим правителем. В честь него город переименовали в Гордион, а сын Гордия Мидас (тот самый, кто прикосновением превращал все в золото) посвятил отцовскую повозку Зевсу. Он поставил ее в городском святилище и привязал огромным затейливым узлом, который невозможно было распутать. Узел назвали гордиевым.

Прошло несколько веков, Фригия утратила независимость и стала частью Персидской державы. Новый оракул предсказал: тот, кто развяжет гордиев узел, станет править всей Азией. Но никому не удавалось справиться с задачей до прибытия великого полководца Александра Македонского.

Александр был сыном македонского царя Филиппа II и его жены Олимпиады. На престол он взошел в двадцать лет, вскоре после того, как заговорщики убили его отца. Подчинив себе Грецию, Александр с огромным войском вторгся в Персидскую державу и захватил Сарды и Карию, после чего боем взял Гордион.

Войдя в захваченный город, Александр увидел повозку, по-прежнему привязанную у врат храма огромным замысловатым узлом. Сколько он ни бился, распутать его не удавалось. Наконец Александр рассудил: неважно, как поступить с узлом, главное — освободить повозку. Он вынул меч из ножен и одним взмахом разрубил узел пополам.

Прорицание оракула сбылось: Александр завоевал всю Азию до самого Инда и стал одним из величайших полководцев в истории человечества.

МЕКСИКА, КАТОЛИЧЕСКАЯ СВЯТАЯ

В одно декабрьское утро мексиканскому бедняку Хуану Диего встретилась женщина-метиска и заговорила с ним на его родном языке науатль — языке ацтеков. Она назвалась Богородицей — Пресвятой Девой Марией — и велела построить церковь на том самом холме, где произошла их встреча.

Хуан Диего отправился к архиепископу Мехико, брату Хуану де Сумарраге, и рассказал ему о произошедшем. Архиепископ не поверил бедняку, но вскоре женщина еще раз явилась Хуану Диего и опять заговорила про церковь. Тогда архиепископ попросил, чтобы она сотворила чудо в подтверждение своих слов. Женщина согласилась и сказала Хуану Диего прийти к подножию холма на следующий день. Но наутро Хуану Диего пришлось заглянуть к умирающему дяде — Хуану Бернардиньо. Вечером женщина заступила ему дорогу, когда он пытался тихонько пробраться мимо холма. С виноватым видом Хуан Диего сознался, что его отвлекли семейные горести.

— Что же ты не пришел ко мне, твоей матери? — укоризненно спросила женщина и отправила его на холм нарвать цветов.

На холме, обычно голом в середине декабря, пламенели розы «кастелла», которые растут в Испании, а не в Мексике. Женщина помогла Хуану Диего набрать роз в подол плаща. Когда он принес алые цветы архиепископу, оказалось, что на плаще проступил лик Пресвятой Девы. Вернувшись домой, Хуан Диего нашел дядю совершенно здоровым: его вылечила все та же женщина, которая теперь велела называть ее Девой Марией Гваделупской. Архиепископ признал, что она способна творить чудеса, и начал строительство часовни на холме Тепеяк.

Теперь Дева Мария Гваделупская считается покровительницей метисов, или «местизо», — детей от смешанных браков индейцев с испанцами. Ее образ символизирует мир, исцеление и единство.

ШОТЛАНДИЯ, ШОТЛАНДСКАЯ НАРОДНАЯ БАЛЛАДА

Жила-была девушка по имени Дженет. Она часто срезала путь через лес в одном заброшенном поместье. Однажды она встретила там красивого юношу, одетого так роскошно, что Дженет приняла его за принца из страны фей. Молодые люди разговорились и провели вместе всю ночь, а на заре Дженет, довольная, вернулась домой. Через несколько месяцев она поняла, что ждет ребенка. Родные велели ей выбирать: отдать младенца в чужую семью или выйти замуж. Однако Дженет не стала их слушать и отправилась на поиски возлюбленного.

Найдя юношу в том же лесу, Дженет призвала его к ответу. Тогда он рассказал, что зовут его Тэмлейн и он вовсе не принц из сказочной страны, а бывший хозяин поместья, похищенный феями. Еще Тэмлейн объяснил, что его можно освободить, но только если Дженет стянет его с коня и не выпустит из объятий.

Дженет согласилась, а на следующую ночь притаилась в лесу и стала смотреть, как по тропе проезжает пышная процессия фей. Она увидела и ослепительно прекрасных придворных дам, и королеву фей, пленившую Тэмлейна, и наконец его самого. Выскочив из укрытия, Дженет схватила Тэмлейна, стащила с лошади и крепко-крепко прижала к себе. Королева фей расхохоталась и стала превращать Тэмлейна то в одно животное, то в другое. В объятиях Дженет по очереди оказались все звери, какие есть в мире, и даже такие твари, каких девушка прежде не видывала, например Аммат — наполовину лев, наполовину гиппопотам, пожирающий сердца грешников.