обилия звезд прошлого и настоящего. Даже Платини с Бекенбауэром присутствовали благодаря продвинутой компьютерной графике. И вот, поди ж ты, здесь, оказывается, советские пацаны давно используют этот прием. На свой лад, разумеется, но близко, близко. — И что там со мной?

— Два расквашенных носа и три фингала! — засмеялась подружка. — Они передрались, когда пришла очередь кому-то стать «Мельником». Правда-правда!

— Шутишь? — не поверил Данила.

— Извините, что вмешиваюсь, — вклинился в их разговор таксист, что до сих пор вел машину молча, и не беспокоил своих пассажиров. — Но девушка на все сто права. У меня во дворе с недавних пор такая же катавасия. И дерутся всерьез, и номера с маек срывают. Вы у них в большом авторитете.

— Ничего себе, — покрутил головой Данила, пребывая в некотором замешательстве. — Вот уж не подумал бы.

— Так что, Численко тебе стоящую идею предложил.

— Проблема имеется, — вздохнул Мельник. — Времени на съемки выкроить практически невозможно. Мы ведь или тренируемся, или в разъездах между играми. Собственно, Игорек и сам все прекрасно понимает. Так что, погодим пока с фильмом.

— Ну а на меня, надеюсь, ты время сумеешь сегодня выкроить? — вкрадчиво поинтересовалась Таня.

— Конечно, — оскорбился Данила. — За кого ты меня принимаешь, я ведь обещал!

— Ох, смотри, если соврал, — пригрозила девушка, больно ущипнув парня за бедро. И тут же воскликнула, обращаясь к водителю. — Вот здесь притормозите, пожалуйста. Ага, прямо у ворот. Спасибо! — Она быстро чмокнула возмущенного футболиста в щеку и легко выпорхнула наружу.

Ишь ты, демонстрация принадлежности кавалера всем конкуренткам, понял Мельник. Надо, чтобы все подруги-соперницы в деталях рассмотрели, что один бестолковый футболист уже взнуздан и оседлан. Детский сад!

— Вечером, не забудь! — донеслось с улицы.

— Как штык! — приложил руку к сердцу Данила. Дождался пока девушка скроется на территории базы легкоатлетов и тронул легонько таксиста за плечо. — А теперь к нам поехали, шеф.

На подходе к корпусу, где жила команда, Мельник вдруг наткнулся на Бескова, что сидел на лавочке в компании какого-то журналюги. Судя по всему, давал интервью. Видел, вроде бы, Данила этого пухлощекого хмыря с ранними залысинами и очками в золотой оправе на «Динамо» — репортаж вел. Фамилию репортера, правда, запамятовал, хоть убей.

Как обычно, выглядел старший тренер импозантно: тщательно выглаженные брюки, легкая рубашка с коротким рукавом, импортный модный галстук в красный горошек. Хоть сейчас на обложку журнала.

— Константин Иванович, вы не раз оставляли команды, — спросил в это время репортер и Данила невольно остановился, спрятавшись за каким-то кустом. Ничего себе заходик! — Но в них оставались открытые вами талантливые игроки. — А, вон он куда клонит! — Впору уже в нашей газете ввести колонку: «Бесков представляет». Скажите, а есть среди них те, кто наиболее полно оправдал ваши ожидания?

— Так сразу и не ответишь, — медленно сказал тренер после небольшой паузы. — Надо мысленно «пробежаться» по этим командам. Вот, к примеру, в «Торпедо» однозначно Маношин, Островский, Воронин, Гусаров, Слава Метревели. Кстати, Славка мне настолько понравился, когда я его в первый раз увидел, кажется, в Горьком, что привез его в Москву в тот же день «зайцем», без билета.

— Однако! — восхитился журналист, торопливо записывая услышанное в своем пухлом блокноте. — А ЦСКА?

— ЦСКА? Шестернев и Дубинский, — решительно произнес Константин Иванович. — Смешно сказать теперь, но когда я принял команду, то Шестернев числился в резерве как центральный нападающий, а Эдуарда вообще собирались отчислять, как бесперспективного. Эх, такого парня потеряли! — Бесков отвернулся.

— Его ведь на Ваганьковском похоронили? — тихонько поинтересовался журналист с сочувствием, сделав приличествующее моменту скорбное лицо.

— Да, там, — глухо произнес тренер. — Саркома проклятая сожрала. А все этот югослав проклятый!- он погрозил кулаком кому-то невидимому. — Гаденыша того ведь даже не предупредили! Эх, чего уж теперь, все одно Эдика не вернешь[1]! А ведь в паре с Шестерневым сколько пользы они не только армейцам, но и нашей сборной принесли.

— А сейчас, в «Динамо»? — ловко перевел разговор писака. — В вашем нынешнем клубе есть запоминающиеся футболисты?

— Погодите, — насупился Константин Иванович. — У нас ведь разговор шел о командах, из которых я ушел. Вы что же это, намекаете, что мои дни в «Динамо» подходят к концу⁈

Попал, дядя, злорадно ухмыльнулся Мельник, наблюдая за тем, как перепуганный журналист что-то жалобно бормочет, пытаясь извиниться за неудачную формулировку вопроса перед разъяренным Бесковым. Как бы Иваныч этого щелкопера пинком под зад с базы не отправил.

Но нет, повезло журналисту, сменил, в конце концов тренер гнев на милость. И даже продолжил отвечать на вопросы.

— Вот вы спросили про «Динамо». Что ж, могу сказать. Короленков, Аничкин, Козлов…

— А Мельник? — репортер бросил быстрый лукавый взгляд на прячущегося неподалеку форварда. Засек-таки, зараза!

— Мельник? — Данила превратился в статую и навострил уши. — Не без таланта мальчик. Далеко не без таланта. Только рано, покамест, ему дифирамбы петь. Пусть поиграет на таком же уровне хотя бы сезонов пять — шесть.

— Что ж, посмотрим, как вы оцените его лет через пять, — легко согласился журналист. — Тогда такой вопрос: что нужно игроку, чтобы обратить на себя внимание Бескова?

— Знаете…в первую очередь меня всегда волнует понимание игры и, если можно так сказать, глубина чувства к футболу. Важна ведь голова, а не габариты.

— Поясните, пожалуйста, — попросил репортер.

— Да что тут объяснять? — удивился Константин Иванович. — Природная быстрота и техника могут с лихвой компенсировать отсутствие атлетических качеств.

— А как же качества человеческие?

— Человеческие? Что ж, они играют очень важную роль. Приглашаешь иногда футболиста, хотя знаешь заведомо, что тот, мягко говоря, не совсем тверд в соблюдении режима, но надеешься, что в новом для себя коллективе он изменится. Но, к сожалению, часто подобные надежды оказываются тщетными, — тренер сердито покачал головой. — Печально, конечно, обманываться в собственных надеждах, но еще больше расстраивает тот факт, что сами эти молодые и талантливые игроки проявляют полнейшее безразличие к себе, к шансу утвердиться в жизни! А ведь для того, чтобы вместе дойти до победы, нужны характер, привычка к самодисциплине, фанатичная пахота на футбольном поле и за его пределами.

— А с кем вы предпочитаете работать: со