Шехтер построил схему развития главного героя, по которой снимают практически все голливудские фильмы: «Сирота – Странник – Воин – Мученик/Победитель». То есть сначала у героя все плохо. Затем – все еще хуже. После этого герой, оттолкнувшись от дна, обретает силу воли и духа – и либо побеждает всех, либо остается в сердцах людей великим мучеником, пострадавшим за человечество. Как говорится, «летят самолеты – привет мальчишу».

Если вы обратите внимание, песни строятся по тому же самому принципу Майкла Хейга: самый сильный в песне – это последний припев. Иначе не будет ощущения законченности истории, не возникнет того удовольствия, какое бывает у нас, когда мы погружаемся в лихо закрученный сюжет.

Но что делать, если в нашей истории самое сильное событие случилось в начале – а следующие были важными, но не такими эмоционально емкими? Менять хронологию?

Да, можно поменять. А можно изменить эмоциональную емкость, переставить акценты – так, чтобы всеми фанфарами играл именно финал, а не, например, вторая четверть повествования.

Лиза, мама двоих детей, написала историю о том, как ее старший сын оглох – и как она занималась его реабилитацией. Какое событие было самым эмоционально сильным? Конечно, болезнь годовалого малыша, приведшая к его глухоте. Но маме хотелось рассказать не о болезни, а о том, как ей удалось научить сына жить в обществе слышащих!

Она написала вступление так:

Мой сын оглох, когда ему был 1 год и 3 месяца. В тот момент казалось: это конец. Через неделю я поняла: это начало.

Самое эмоционально емкое событие мама дала как телеграфный факт. А потом короткими фактами стала описывать историю его реабилитации. Завершился текст фразой:

И он сказал: «Мама, хочу собаку!» – первую осмысленную фразу после наступления глухоты. Я видела: он понимает, что говорит. И он видел, что я понимаю. Конечно, у нас появилась собака. И уверенность: мы справимся! – появилась тоже.

Сильно? Еще как! А ведь тот факт, что семья завела собаку, – согласитесь, для рядового читателя он совсем не так эмоционально емок, как факт глухоты годовалого малыша!

Очень важно, как мы подаем факты. Пусть в начале истории они будут чуть приглушены. Тогда в конце вы сможете себе позволить добавить столько эмоций, сколько сочтете нужным.

Конечно, истории бывают короткими. Но чаще все-таки мы не укладываемся в тысячу знаков – нам хочется рассказать о многом. И нередко авторы попадают в «ловушку скуки»: события идут одно за другим, превращая историю в бесконечный поезд-товарняк.

Что с этим делать?

Задам встречный вопрос: помните, как настраивать фокус в фотоаппарате? Мы наводим резкость на лицо человека – и остается размытым фон.

Или резкость на бабочку – и уходим в «микросъемку», где кроме бабочки все остальное размыто. Или на толпу людей – и нам важно, чтоб была видна именно толпа людей, а не мелькающие сквозь толпу отдельные «бабочки».

Представьте теперь, что вы пришли на выставку фотографий – а там сплошные бабочки, бабочки, бабочки. Или – толпы, толпы, толпы.

Скучно. Хочется разнообразия.

Или еще пример. В ТВ-студии записывают интервью со статусным человеком. И человек этот прекрасно говорит, а журналист задает ему умные вопросы, и вроде все хорошо – но оператор то поближе камерой на них наедет, то подальше, то всю студию целиком в кадр возьмет, а то крупно – руки гостя (а они дрожат чего-то, эти руки…).

Зачем он так делает? Снимал бы и снимал одним планом.

А нельзя одним планом. Неинтересно. Гость и журналист будут говорить о том же самом – но зритель переключится и скажет: «Скучно».

Обратите внимание, как записывает интервью с героями Екатерина Гордеева в своем ютуб-проекте «Скажи Гордеевой»: в студии, на улице, на «территории» героя… Потом она «миксует» эти куски, вставляя то один, то другой. В результате двухчасовое интервью смотришь не отрываясь (но тут, конечно, играет роль еще и личность автора и героя).

С текстами всё аналогично. Для того чтобы люди охотно читали длинный текст, в нем непременно нужно «менять планы» или «менять фокусы» – выбирайте, какой термин вам нравится больше.

Рассказывать на одной ноте: «я сегодня проснулся, позавтракал, пошел на работу, встретил по дороге соседа, поздоровался, сел в машину» – нельзя (если только вашей целью не является выступить в роли снотворного).

Как можно?

Сначала (еще до того, как написать рассказ) выделите его ключевые, реперные точки – те, по которым будете идти, как по кочкам болота.

Потом, в процессе написания, следите за тем, чтобы между этими точками-кочками всегда было «болото» (то есть информация, несомненно, интересная, но все-таки не самая важная). При этом «болото» не должно становиться слишком большим, а то читатели не допрыгнут от одной кочки до другой (то есть потеряют интерес).

В переходах от точки к болоту и от болота к следующей точке у вас и произойдет смена фокуса.

По каким шкалам может меняться фокус

1. Частное – общее.

Вы описываете частный случай (например, рассказываете, как гуляли с собакой, а она дернула поводок – и убежала, и вы хватаете ртом воздух и пытаетесь ее скорее найти, а непонятно, в какую сторону бежать), а потом, после ваших частных слез, поднимаетесь на высоту обобщения и пишете: «так часто бывает – кажется, что у тебя все хорошо, и погода безоблачная, и перспективы отличные, а потом вдруг, на ровном месте – шквалистый ветер, дождь, гроза и из всех перспектив – бетонная стена».

Вы вроде бы ничего в этом обобщении не сказали о своих эмоциях от потери собаки – но читатели все поняли. Именно за счет обобщения. Только не делайте обобщение длинным. Одно-два предложения – и возвращайтесь к сюжету. А в конце истории скажите, что собака нашлась.

Наш мозг охотнее воспринимает частную информацию, а не общую (помните правило хорошего лектора: «Нет примера – нет теории»).

Но!

При этом сочетание «частная информация + немного общей» мозгу нравится еще больше, чем одна частная.

2. Настоящее – прошлое.

Или настоящее – будущее. Вы рассказываете о чем-то в настоящем времени и вдруг словно вспоминаете о чем-то, что случалось в прошлом («А однажды – я еще совсем маленький был – дед пошел со своим спаниелем на охоту. А вернулся без спаниеля: потерялся пес. Дед три раза ходил в лес. Звал его, кричал, из ружья даже в воздух стрелял… Говорил: «Не могу без него! Найдется!» Нашелся. И я бегу по лесной дороге и шепчу, как дед: «Не могу без него! Найдется!»).

То есть вы из прошлого в последнем предложении перекидываете мостик обратно в настоящее.

3. Быстро – медленно.

Об этом я тоже уже говорила. Периодически меняем темп повествования. То детально, с мельчайшими подробностями, описываем чей-то диалог, чьи-то