Саша сообщил нам, что он пытается выломать дверь, и потом они непременно приедут. Выламывание двери потребовало больше времени, чем рассчитывал Саша, и мы уже думали, что Чудаковы, может, и не приедут (к тому же в тот год стояли адские морозы), но за две минуты до полуночи раздался звонок в дверь, и замерзшие Мариэтта с Сашей появились у нас. С облегчением выпили шампанское – и за Новый год, и за успешно взломанную дверь. Потом, конечно, были и тосты, и разговоры.

Но главными для меня в эту новогоднюю ночь все же оказались слова, произнесенные Мариэттой о романе «Гример и Муза»:

«Я поздравляю тебя, – сказала Мариэтта, – это первое движение литературы после Булгакова» (помню дословно).

Для меня эти слова тогда стали тайной «охранной грамотой» от рефлексий и справедливых и несправедливых реакций на роман. Это потом уже случились печатные отзывы о «Гримере» Георгия Гачева, Вадима Скуратовского, Алексея Парщикова, Клода Фриу и других любезных мне людей, и множества других после перевода романа на европейские языки, но реакция Мариэтты была первой и для меня драгоценной…

Я со временем еще вернусь к этим воспоминаниям, но у меня deadline, определенный Аней Герасимовой (когда-то аспиранткой Мариэтты, автора блистательной грандиозной работы о Обэриутах и яркого музыканта). Она вместе с замечательной Машей Чудаковой готовит книгу воспоминаний о Мариэтте Чудаковой.

И в заключение все же – щепоть мистики – когда я отвлекся на другую работу и пропустил день в написании текста, то немедленно получил именно от ФБ напоминание Маши Чудаковой о юбилее нашей дружбы («Наконец-то подружились через 30 лет!»).

Это сделал ФБ как раз в этот день.

И это было ВТОРОЕ напоминание ФБ.

ПЕРВОЕ – Мариэтты Чудаковой.

Потрясенный уходом Мариэтты (случайность встречи с «новой чумой», не совершили чуда врачи) я написал стихотворение, в какой-то степени передающее ощущение от ее несправедливого, раннего, да, да, раннего (куча планов, несколько книг в работе, ясный мощный феноменально оснащенный ум) ухода Мариэтты. Как раз не стало и Градского, с которым тоже были связаны долгие отношения, и я решил стихотворение оставить без посвящения, просто строки об ушедших друзьях – и в эту минуту (!) прочитал напоминание ФБ:

«В ЭТОТ ДЕНЬ

9 лет назад

Мариэтта Чудакова – Леониду Латынину. 6 декабря 2012 г.

Да, Леня!.. Пора, пора нам подружиться!»

И я, вздрогнув, немедленно вернул посвящение.

Вот это стихотворение —

Мариэтте Чудаковой

Друзья живут на минном поле,

Запаса жизни ни на грош,

У всех диезы и бемоли,

И белых клавиш не найдешь.

За ночью день спешит, итожа

Скупой надежды краткий час,

Но всеблагой и щедрый Боже

Хранит не каждого из нас.

То здесь, то там – дымок и вспышка,

И вслед Шопена скорбный звук.

А прочим снова передышка

От слез и музыки вокруг.

И гаснут разума лампады,

Законы вечные верша.

Кресты, железные ограды

Столетья множа не спеша.

Вот так, так буднично и просто,

За край судьбы и бытия

Уводит линия погоста,

Из плоти воздухи вия.

Таковы на этот час мои «Страх и Благодарность» Мариэтте ЧУДАКОВОЙ.

Ольга Лебёдушкина

Моя доктормуттер

Сказать, что Мариэтте Омаровне Чудаковой я благодарна за очень многое в моей жизни, значит – не сказать ничего. Она остается для меня не просто любимым преподавателем в студенчестве и научным руководителем моей кандидатской диссертации. Немцы шутливо называют научных руководителей «докторфатер» или «доктормуттер», и в этом есть точный смысл, который больше, чем метафора. Люди, направляющие нас в научной работе, отчасти превращаются в наших родителей. Конечно, это касается тех, кому так фантастически повезло, как мне с Мариэттой Омаровной. Это именно тот случай, когда помощь выходит за рамки только науки и становится человеческой поддержкой в трудную минуту, личным примером в жизни и даже просто тем чувством во многом иррациональной, но сильной и теплой защищенности, которое не покидает нас, пока живы наши родители, и наличие которого мы осознаём, только когда они уходят.

Мне посчастливилось быть студенткой и аспиранткой Мариэтты Омаровны Чудаковой в годы ее работы в Литинституте в конце 1980-х – начале 1990-х. Под ее руководством я защитила диссертацию о прозе Леонида Петровича Гроссмана. Собиралась писать об Ахматовой, но Мариэтта Омаровна строго и быстро на меня глянула («Об Ахматовой пишут все, кому не лень, и кому лень тоже, а мы живем во время колоссального количества неразобранных архивов и незаслуженно забытых писателей») и отправила меня к Елене Цезаревне Чуковской заниматься перепиской К.И. Чуковского и Л.П. Гроссмана. Гроссман потом в работе возобладал, и это тоже было замечательно. Благодаря Мариэтте Омаровне мне выпала честь опубликовать несколько статей в легендарных «Тыняновских сборниках», принять участие в Каверинских чтениях в Пскове и других серьезных конференциях. После защиты диссертации по рекомендации Мариэтты Омаровны меня взяли в отдел прозы журнала «Новый мир», где тогда работали Инна Петровна Борисова и Наталья Михайловна Долотова, легендарные редакторы школы Твардовского, и это был короткий, но прекрасный опыт.

Перечислять можно еще долго, но сейчас, когда свежа утрата, перед глазами всплывают какие-то моментальные фотографии, наброски к портрету, который, несомненно, будет написан в будущем.

А сама Мариэтта Омаровна для меня до сих пор в настоящем времени: ее имя и образ с прошедшим временем никак не согласуются.

…Вот, маленькая, стремительная, она не входит, а всякий раз врывается в аудиторию, и не с дамской сумкой, а с огромным красным рюкзаком с надписью Stanford University, доверху набитым книгами. Одним движением вытряхивает содержимое на стол, что-то падает на пол, мы бросаемся поднимать. Главное, чтобы при этом не потерялись закладки…

Вместе с лекциями Мариэтты Омаровны по истории русской литературы 1920–1930-х годов в нашу студенческую жизнь вошла такая культура цитирования, о которой мы не имели представления раньше. Конечно, наши лучшие преподаватели жонглировали цитатами и чтением наизусть, но потом, что неизбежно, приходилось многое перепроверять и уточнять. Профессор Чудакова сразу показала на собственном примере, что во всем должна быть абсолютная точность. Теперь, проработав почти двадцать лет в высшей школе, я понимаю, что иногда ей просто не хватало времени на то, чтобы сделать все нужные выписки, но каждая цитата у нее всегда должна была подтверждаться источником, и лучше, чтобы источник можно было увидеть и потрогать. Книги, которые она