Когда парусное судно, находящееся в опасности, попадало в штиль, капитан мог для спасения воспользоваться кеджингом. Он помещал легкий якорь (кедж) в шлюпку и посылал матросов отплыть на ней примерно на милю от корабля. Команда шлюпки закрепляла якорь, а те, кто оставался на судне, отчаянно тянули за канат, притягивая корабль к якорю. Так повторялось снова и снова.

По всей видимости, им приходилось очень сильно напрягаться, но вероятно, это было оправданно, если это был единственный способ справиться с течением, увлекающим на рифы, или укрыться от врага под защитой береговых батарей.

Итак, кеджинг: вырваться из плена обстоятельств, поставив перед собой цель и трудясь, как проклятый, над ее осуществлением. Ради спасения собственной жизни.

Нам с Гарри кажется, что время от времени вы должны прибегать к такому кеджингу, чтобы сохранить стимул продолжать занятия. Как именно это сделать – можете придумать сами; мы в качестве варианта можем предложить заказать путевки в какую-нибудь экстремальную поездку – например, на горнолыжную базу или в длительный пеший поход, – которая будет требовать от вас больше, чем то, на что вы способны в настоящий момент, и к которой вам придется долго готовиться. А можете приобрести какое-нибудь снаряжение или спортивный снаряд, который слишком хорош для вас, и овладевать им. Есть множество других вариантов – экстремальные спа-программы, занятия совершенно новым для вас видом спорта (к примеру, сквошем или йогой) и т. д. и т. п. На первый взгляд осуществить нечто подобное непросто, однако, как правило, это оказывается весьма занимательно, а главное – это работает. И не забывайте, что ваша жизнь будет долгой. Чтобы сохранить к ней интерес, надо идти на маленькие хитрости.

Давным-давно, когда мне было пятьдесят, мои дети с друзьями скинулись и подарили мне на юбилей обалденный гоночный велосипед. Я уже некоторое время не катался на велосипеде, да и вообще не делал ничего существенного, и они решили, что ситуацию пора исправлять. Они обратились за помощью к человеку по имени Бен Серотта. На юбилейной вечеринке, где присутствовало множество народу, мой сын Тим неожиданно выкатил в зал это волшебное желто-голубое создание. Гости ахнули. Я до сих пор помню одну фразу из поздравительной речи Тима: «Если бы Бен Серотта занялся политикой и стал губернатором, под его руководством люди были бы счастливы и богаты. Но, к счастью, он не стал политиком, а занялся производством велосипедов…» Прекрасный был вечер!

Велосипед был настоящей гоночной моделью – со слишком короткой рамой и тонким механизмом для моих скромных способностей. Но он был так хорош – по-моему, на свете мало вещей красивее, чем классический стальной велосипед, – что я просто не мог не кататься на нем. Я серьезно занялся велоспортом и никогда об этом не жалел. Это до сих пор сердцевина моих занятий физкультурой. Время от времени я приобретал другие машины, но продолжаю иногда ездить на «Серотте», испытывая к нему благодарность за то, что он вернул меня к активной жизни. Даже удивительно, сколько людей в моем возрасте продолжают всерьез заниматься велоспортом, и еще удивительнее, сколько денег они тратят на углеродное волокно или титан всяческих современных моделей. У одного приятеля Гарри ими набит целый сарай.

Знаю, что Бен Серотта стал сейчас очень знаменитым, и, вероятно, у него немного свободного времени, но я задумал позвонить ему и заказать еще один велосипед. Должно быть, это будет интересный заказ: велосипед для удовлетворения запросов слегка легкомысленного семидесятилетнего деда, который рассчитывает серьезно заниматься велокроссом следующую четверть века, в болезни и в здравии. Вероятно, Серотта теперь живет в свое удовольствие, но, может быть, он все-таки захочет помочь в проектировании нового суперлегкого якоря для того, чтобы вытянуть меня в старости.

Гарри говорит, что греблей больше никто не занимается, за исключением разве что кучки выпускников некоторых восточных колледжей, так что рассказывать в этой книге о моем «Уайтхолле» будет нелепо или, хуже того, элитарно. Я не согласен. В гребле нет ничего элитарного. Достойные люди занимаются греблей ради собственного удовольствия испокон веку. Это одно из замечательнейших достижений человечества. Тот парень, который первым придумал сесть верхом на бревно и погрести через реку, пока его враги, открыв рты, стояли на берегу, был настоящим гением. Точно так же, как и тот, кто первым придумал грести веслами, сидя лицом назад. А что вы скажете о том, кто изобрел сдвигающееся сиденье и выносные уключины, чтобы в гребле принимали участие не только руки, но и ноги? Способность к передвижению по воде на веслах сидит глубоко у нас в крови, и счастливы те, кто и сегодня может этим заниматься. Я не говорю, что тот, кто живет на побережье и не знаком ни с чем, кроме надувных или моторных лодок, не знает ничего о море. Но можно точно сказать, что известно ему немного.

Сколько себя помню, я всегда мечтал о скифе с подвижным сиденьем и выносными уключинами. О лодке, на которой можно плавать при достаточно плохой погоде на открытой воде. Когда мы с Гарри продали нашу книгу, я уже написал главу об экономии, так что не промотал аванс понапрасну. Я купил штормовку причудливого фасона, о которой мечтал с шестнадцати лет, и замечательную голубую лодку, изготовленную хорошими людьми из компании Little River Marine, которую я назвал «Йетс», в честь поэта. У нее была изящная узкая корма и весла, напоминающие томагавк, девять футов длиной и легкие, как лыжные палки. И у нее был великолепный ход – едва ли я когда-нибудь испытывал подобное наслаждение от движения по воде.

Гребля на скифе, или одиночном ялике, или любой другой хорошей весельной лодке – лучшая физкультура в мире. Конечно, она относится к аэробике, но помимо этого гребля позволяет тренировать все тело, одновременно наполняя вас ритмом и унося в приятные для души места. Вот, к примеру, вчера. Был День благодарения, и погода для этого сезона выдалась удивительно тихая и солнечная, так что я предпринял трехчасовую прогулку на веслах от Сэг-Харбора на Лонг-Айленде до острова Шелтер и обратно. На всем пути мне не попалось ни одного гребца. Большую часть времени мой сердечный ритм держался на стабильном уровне в 60–65 % от максимального, так что я обогатил свою энергетическую систему сотнями новых митохондрий и километрами новых капилляров, но я об этом даже не задумывался. Я думал о плывущих неподалеку лебедях, о шуме их огромных крыльев, когда они срывались с поверхности воды. О тюлене, который некоторое время сопровождал меня, любопытный, как собака. О таинственных притоках, устья которых скрывались в высокой прибрежной траве, куда я заплыл и немного посидел, невидимый ни для кого. О всепроникающем ровном ритме движения весел и о гладком скольжении лодки по воде. А еще – о добром и верном чуде омоложения в этом году, в День благодарения, на воде, в «Йетсе». Думал и испытывал глубокую благодарность. Такая лодка – идеальный якорь, который может помочь вам добраться до… да, фактически, до вечности.

Есть одно немаловажное правило, о котором вы должны знать и выполнять его, становясь старше. Тем, кто ведет активный образ жизни в возрасте старше пятидесяти – катается на лыжах, штурмует дороги на велосипеде, занимается греблей, нужно приобретать только лучшее спортивное снаряжение. Этот совет не настолько категоричен, как «Правила Гарри», однако тоже имеет немалый смысл. В конце концов, не так уж легко проехать сотню миль в день на велосипеде, когда вам за шестьдесят, ходить под парусом на крутой волне, когда вам за пятьдесят, или кататься по свежевыпавшему снегу на лыжах, когда вам за семьдесят. Если подумать, не так уж легко просто выбраться из постели и отправиться на тренировку и делать это шесть раз в неделю. И раз уж вы это делаете, значит, заслуживаете качественного снаряжения. Лучше сэкономить на посудомоечной машине и прочей подобной ерунде, зато приобрести экипировку получше.