Если вам свойственно пользоваться вещью до тех пор, пока она, после неоднократного ремонта, не развалится окончательно, лучше расстаться с этой привычкой. У вас не получится переделать древнее снаряжение так, чтобы оно соответствовало современным стандартам. За последние двадцать лет снаряжение практически для любого вида спорта настолько усовершенствовалось, что ваше любимое старье никак не в силах с ним тягаться. Например, параболические лыжи совершили в своей области настоящую революцию. С таким снаряжением существенно легче достичь среднего любительского уровня и ощутимо проще – высокого. Может, ваши деревянные лыжи и были последним писком в 1975 году, когда вы их купили, но сейчас они отошли в область преданий. Никто больше не выпускает ничего подобного, и слава богу!

То же самое верно и в отношении велосипедов. Как бы я не обожал своего старого «Серотту», но его нельзя сравнить с новыми моделями. Он совершенно по-другому устроен. Он сделан из совершенно других материалов. Изменилось все. И хотя благородное сердце может продолжать хранить привязанность к старой доброй стали (особенно если супермодные новинки не по карману), большинство велосипедов со стальной рамой не могут сравниться с изделиями из композитных материалов или титана на серьезной трассе. К тому же эти новые машины настолько отзывчивы, что кажутся почти живыми. Кажется, они готовы взбрыкнуть и заржать, едва вы поставите ногу на педаль.

А гребля? Если вы имеете в ней некоторый опыт, вам стоит попробовать взять в руки современные весла-томагавки из углеродного волокна – это настоящее чудо эффективности. Не говоря уже о самих лодках. Традиционные «Уайтхоллы» с неподвижными сиденьями и деревянными веслами не идут ни в какое сравнение с новыми моделями. Уж я-то знаю! Та же история с теннисными ракетками, походными ботинками и много чем еще. Так что не лишайте себя удовольствия и удобства, приобретите качественное новое снаряжение. Покупка «Йетса» заставила наш семейный бюджет затрещать по всем швам, но это едва ли не лучшая вещь, которую я приобрел в жизни.

Я выдержал немало споров по этому поводу с Гарри, который все-таки слишком консервативен. С детских лет он серьезно занимался велокроссом и до сих пор ездит на том самом велосипеде, на котором двадцать пять лет назад проехал через всю страну. Сегодня, с моей точки зрения, эта машина – просто любимый кусок хлама. Понимает ли это Гарри? Представьте себе, нет! Он набит типичными новоанглийскими добродетелями, в том числе и той, которая мешает спокойно тратить деньги на что бы то ни было и заставляет испытывать душевный подъем от ношения старой одежды и починки древних приспособлений. У Гарри всего один свитер. Что за черт! Неужели он совсем не понимает, насколько он отстал от времени? Очнись, Гарри! Заимей наконец что-нибудь достойное!

Хорошее спортивное снаряжение вовсе не «игрушки», как может сказать какая-нибудь жестокая и вредная супруга. Это жизненно важное оборудование. Причем речь идет о вашей жизни. Мой «Йетс» стоило бы поставить в стеклянной витрине посреди гостиной и прикрутить сбоку бронзовую табличку: «В случае старости или депрессии… Разбить стекло! Влезть на борт!» Если хотите насладиться чем-нибудь качественным и современным из области спортивного снаряжения, можете зайти на наш сайт http://www.youngernextyear.com.

Более привычный вариант кеджинга – экстремальное путешествие. Я, как обычно, особенно рекомендую велосипед и горные лыжи. А еще пешие походы и греблю. Только вы должны спланировать все так, чтобы это было настоящим кеджингом, а не приятной прогулкой. Однажды я прошел недельные курсы по велокроссу в Барселоне, которые могут служить прекрасным примером. В рекламе заявлялись «серьезные тренировки и серьезное удовольствие» – а это и есть основополагающие черты настоящего кеджинг-путешествия. В программу курсов входили тренировки под руководством реальных профессионалов, в том числе действительной чемпионки США по велогонкам. Она знала немало полезных вещей и была похожа на спортивный вариант Гвинет Пэлтроу, что было приятно. Там были замечательные восьмидесяти-стомильные поездки по крутым холмам в окрестностях Барселоны и вдоль одной из прекраснейших в мире береговых линий. Там было двести швейцарских велосипедистов и еще некоторое количество швейцарских тренеров, общение с которыми нельзя было назвать занимательным в общепринятом смысле. Однако я узнал кое-что действительно важное (в частности, как дышать полной грудью даже в те моменты, когда хочется отчаянно хватать ртом воздух; это способствует более эффективному газообмену и ощутимо понижает частоту сердцебиения) и всю неделю усиленно крутил педали. Нет ничего лучше для того, чтобы придать вам бодрость и вдохновение для тренировок на последующие несколько месяцев. И совсем необязательно ехать для этого в Испанию; вы наверняка сможете найти достойные альтернативы где-нибудь поближе к дому.

В этом июне я предпринял еще одно велосипедное путешествие – поездку по Скалистым горам в компании старого приятеля и своего крестника. Это была шестидневная вылазка вверх и вниз по Большому Водоразделу в Колорадо, спонсором которой выступила одна денверская газета. Были и другие подобные мероприятия, и для меня они – любимый вариант кеджинга. Такие путешествия крайне дешевы, а польза от них огромная. Приблизительно две тысячи человек, участвующих в подобном кроссе, проезжают ежедневно около ста миль по перевалам в 12 000 футов высоты (а какие там названия, вы только послушайте – Страна Любви, перевал Кроличьи Уши, Эстес-Парк…) и ночуют в школах и спортзалах. Багаж и спальные мешки везут за вами в огромном трейлере. Прекрасное времяпрепровождение! Вы тренируетесь и заводите новых друзей. А ожидание подобного путешествия держит вас в возбуждении задолго до его начала. Не говорю уже о воспоминаниях, которые потом будут греть вас долгие годы. Эти чувства будут поддерживать вас и не давать свернуть с пути.

Все это замечательно, но все же не мешает быть готовым к любым неожиданностям. Как довелось узнать мне прошлой зимой, случаются и не слишком приятные вещи. Вот вам душераздирающая история. Прошлым летом мне позвонил Чиб, человек, которого я знаю с детства, и сказал, что у него есть идея для нашей книги. Он приглашал меня приехать в декабре в Стоу, штат Вермонт, на ежегодную оздоровительную конференцию для лыжников-ветеранов, которую он устраивал. Мне предоставлялась возможность понаблюдать за немолодыми мастерами, самому потренироваться и провести время с пользой и удовольствием. У меня было еще шесть месяцев в запасе, так что я мог готовиться заранее. Идея мне понравилась.

Я лет тридцать не бывал в Стоу, с тех пор, как открыл для себя западные лыжные места, и теперь мне хотелось вернуться туда и блеснуть обретенным мастерством. Я сознавал, что до Чиба мне и сейчас далеко, но по сравнению с 1970 годом я многого достиг; я горел желанием заткнуть за пояс призрак себя бывшего. К тому же у меня в тех краях были родственники. Дальние. Квакерская родня моей матери фермерствовала в Стоу еще лет за сто до того, как там впервые услышали о лыжных гонках. С их последними отпрысками, тремя «девочками Бигелоу», я виделся в 1941 году, когда мы ездили туда с матерью на ее зеленой «Ла Салле».