С первых дней в Санта-Монике, довольствуясь помятыми долларовыми бумажками, мы не переставали верить друг в друга. Упорно трудились, бесконечно репетировали, переживали все плохое и хорошее вместе. Мы работали на съемках скромных рекламных роликов и малобюджетных экранизаций, получали отказ за отказом, и все-таки звезды улыбнулись нам.

Мы не догадывались, что судьба свела нас для того, чтобы однажды мы вместе прошли по известнейшим красным дорожкам мира. Мы получили шанс сняться в фильме, который принес много радости зрителям, а нам славу – да такую, которая превзошла все наши фантазии.

Эта на первый взгляд смешная французская комедия получила все награды и стала классикой на все времена. Благодаря этому невероятному успеху нам удалось донести до зрителя всю неоценимую значимость работы дрессировщиков и таких актеров, как я. Мы объехали весь земной шар, встречались с величайшими людьми своего времени.

Омар изменил мою жизнь, теперь я изменил его. Он проделал огромную работу со мной и не дал мне зазнаться. Даже когда сообщили, что мне будет предоставлена величайшая привилегия Голливуда, а именно стать первой собакой в истории, чьи отпечатки лап будут увековечены на тротуаре у Китайского театра Граумана, – Омар не дал мне забыть, что прежде всего я член его семьи, ничем не отличающийся от других собак его труппы (которая, кстати, продолжает расти: теперь в ней появился Пафф, симпатичный, но властный померанский шпиц).

Мои ошейники и награды убрали в буфет, а содержимое корзин с угощениями поделили между всеми. Омар вдохновил меня на благотворительную деятельность, и мы провели много времени, участвуя в шоу, поездках в хосписы, детские больницы и дома престарелых, обитатели которых часто благодарили за то, что с нами их мечта сбылась.

«Угги приносит людям радость! Он источает любовь и счастье», – обнимая меня, сказала Омару одна молодая женщина в инвалидной коляске. За такую признательность я от души облизнул ее лицо. Ведь она права: это действительно моя миссия.

«Приятель, с тобой и в темноте светло!» – с сияющим лицом говорил Омар.

Омар и Мерси вынянчили меня после операции и контролировали развитие моего неврологического заболевания. Омар обеспечил все возможное лечение, превратился в моего ярого заступника и самого близкого товарища. В последнее время я стал неприкосновенным, мне даже, если требуется, предоставляют личную охрану.

Самое главное, что открыл для меня Омар, – это сила и глубина человеческой любви. Каким-то непонятным образом он наполнил мое собачье сердце этим чувством. Я полюбил его и остальных членов нашей большой семьи, да так, что иногда мне кажется: я и сам – человек.

Я знаю: когда мое время на сцене жизни подойдет к концу (а я надеюсь, что проживу еще много счастливых собачьих лет возле Омара), любовь ко мне поможет ему принять самое трудное из всех решений. Он, и только он, скажет: «Спасибо, Угги. Конец съемки» – и проводит меня в последний долгий сон.

Тогда я взмою к небу на скейтборде и буду рассекать на нем по небесной красной дорожке. Мне нравится думать, что там я встречу Пита-экстремала и Энди, и мы поиграем в охоту на белок. Возможно, там я увижу и Гизмо, но он, посматривая с равнодушным удивлением, уже не будет распускать свои когтистые лапы.

Я стараюсь не тешить себя надеждой на встречу с Рин-Тин-Тином или Мусом. Но хочется верить, что они были бы рады приветствовать меня на небесах и выразить свою признательность за то, что я продолжил их дело.

Я ни о чем не жалею.

Но есть одна мечта. Надеюсь, что после того, как я отправлюсь в свой собачий рай, обо мне еще долго будут вспоминать как о маленьком артисте с большим сердцем.

Если бы не мой друг и преподаватель актерского мастерства Омар фон Мюллер, выдающийся человек и лучший друг собак, вы не читали бы сейчас эту книгу. Путь к моему успеху проложен его трудами, профессионализмом и терпением. Большинство своих наград я посвящаю ему. Его подруга Мерси и их «щенок» и моя «сестричка» Терри – тоже мои любящие и верные товарищи. Я глубоко ценю каждое их объятье, каждое наше совместное купание и каждый кусочек пиццы, великодушно протянутый мне. Они помогли мне устоять на лапах, выжить в голливудской мясорубке, напоминая слова Брэда Питта, что слава может оказаться сукой. Мой биограф Венди Холден подробно описала мои самые восхитительные собачьи качества (особенно мое упорство). Я благодарен ей за то, что она изложила мои мысли и чувства на доступном людям языке, и прощаю ее за то, что сама она предпочитает спаниелей. Алан Невинс оказался настоящим ротвейлером среди агентов по подбору актеров, так же как и прекрасным судьей по делу о выборе домашних питомцев. Конечно же, он предпочитал терьеров.

Мне повстречались и лабрадоры издательского дела. Я был восхищен их лояльностью по отношению к мемуарам, которые вы сейчас держите в руках. Особенно это касается Кэрола Тонкинсона из британского издательства «HarperCollins », Луизы Бурке и Дженнифер Бергстром из Галереи США, Лорену Лафонту из французского издательства «Jean-Claude Lattès ». Хочу поблагодарить коллектив редакторов США – Джереми Руби-Штросса и его помощника Сэлли Франклин, а также богиню маркетинга Натали Ибел.

На мою долю выпало счастье работать с великими актерами и многими хорошими людьми. Один из них – несравненный Жан Дюжарден. Мы подружились на съемочной площадке «Артиста », и могу с уверенностью сказать: он – неподражаемый образец жизнерадостности. Я аплодирую ему за усилия, которые он приложил, чтобы по-настоящему меня понять.

Я признателен Мишелю Хазанавичусу за его выдающееся произведение, благодаря которому я получил возможность продемонстрировать свой драматический талант во всей красе. С Месье Х было легко работать, он воспринимал меня и мои предложения всерьез, что редкость среди режиссеров.

Я особенно благодарен тем агентствам, которые подписывали со мной контракты и тем самым дали возможность отточить мастерство. В их числе Jungle Exotics («Экзотика Джунглей»), Gentle Jungle («Благородные Джунгли») и Hollywood Animals («Животные Голливуда»). Отдельно хочу поблагодарить Сару Клиффорд из агентства «Animal Savvy» («Смышленые Животные») – она не только порекомендовала меня для роли в фильме « Артист» , но и помогла мне в самых трудных эпизодах. Я благодарю Тоби Роуз, основателя премии « Пальмовая Собака » в Каннах, и, конечно же, не могу не пролаять слова признательности Руперту Торпе, голливудскому фотографу, специализирующемуся на «звездных» фото.

Я благодарю веб-сайт « Movieline » за его кампанию в мою поддержку и тысячу моих поклонников, которые также меня не покидали. Спасибо газете « Dog News Daily » за учреждение премии «Золотой ошейник» и организации American Humane Association за то, что я был на нее номинирован. Эта награда много для меня значит. Так много, что не хватает слов, чтобы выразить свои чувства.