Невозможно сейчас рассматривать этот разговор и не находить его отвратительным. Но в тех или иных вариациях подобные диалоги происходили и происходят постоянно. Мы часто реагируем на непонятные для нас проблемы эмоциями или отрицанием. А между тем наука советует нам сделать шаг назад, притормозить и задать простые и беспристрастные вопросы.

Что здесь происходит?

Почему это происходит?

Откуда это взялось и что на него влияет?

Методичный, логический подход к научному исследованию может служить схемой для любого расследования, построенного на реальных фактах, а не на эмоциях и проводимого последовательно, по шагу зараз.

Начните с фактов. Что вы видите или что знаете с большой степенью определенности? Фаучи из отчетов ЦКЗ было известно, что молодые мужчины-геи умирают от формы пневмонии, которая поражает только людей с ослабленным иммунитетом.

Сформулируйте вопрос. Что происходит и почему? Почему эти молодые мужчины умирают от болезни, которая не должна поражать людей с нормальным иммунитетом? Команда Фаучи хотела это узнать.

Выработайте гипотезу — объяснение того, что вы наблюдаете, — и проверьте ее. Ваше исследование будет строиться вокруг гипотезы. Понять смысл этого слова проще, если обратиться к его древнегреческим корням. «Гипо» значит «основание», а «тезис» — «установление». Многие люди путают гипотезы с теориями, считая, что это одно и то же. Но гипотеза возникает раньше теории или объяснения. Она представляет собой что-то вроде почвы под фундаментом научной мысли. Чарльз Дарвин выдвинул гипотезу о том, что виды животных и растений эволюционируют в результате конкуренции и «естественного отбора». Лишь полвека спустя после огромного количества исследований и наблюдений ученые повысили эту гипотезу до теории, которая дала начало целой отрасли науки. Гипотеза Фаучи состояла в том, что молодые мужчины умирают от какого-то нового аутоиммунного заболевания, до сих пор неизвестного миру.

Фаучи ставил эксперименты, проверял результаты, делал измерения и вел записи, чтобы убедиться в верности своей гипотезы. Только подвергая идеи такому подробному и тщательному рассмотрению, он мог гарантировать, что почва гипотезы достаточно надежна для того, чтобы возвести на ней теорию. Для этого он делился своими открытиями с коллегами, которые старались опровергнуть его гипотезу. Только подумайте, насколько такой поиск отличается от всего, что характерно для политики, бизнеса и еще многого в нашей жизни! Там слишком многие вопросы оказываются риторическими, и отвечать на них нужно лишь для того, чтобы доказать, что вы правы — или по крайней мере стоите на «правильной» стороне. В науке же пытаетесь доказать, что вы неправы. И триумф наступает, если вы не можете этого сделать — и понимаете, что у вас имеется достаточно устойчивая гипотеза.

Если ваша гипотеза пережила испытание огнем, значит, у вас есть объяснение. Но даже в таком случае у вас еще нет полной определенности. В науке ни одна идея не бывает завершенной, потому что ответ на одно ваше «Почему?» порождает бесконечное количество новых «Почему?», и вы должны проводить новые исследования и делать новые открытия.

Эти принципы — факты, гипотезы, проверка — могут стать для вас ориентирами, если вы захотите сделать свои вопросы более научными. Вы можете применять их по-разному, когда будете связывать наблюдения и факты с экспериментальными данными, стараясь определить, выдержат ли проверку ваши ответы. Будьте готовы начать думать иначе, потому что вам придется принять неопределенность, ступить в неизведанное и смириться с мыслью, что для получения ответов нужно время.

Представьте себе, что вы попали в автокатастрофу. Вы выжили, но у вас сломано три ребра, травмирована шея, все тело в жутких синяках и вы испытываете постоянную боль. Вы понимаете, что вам, конечно, повезло — вы живы и даже можете двигаться, — но вы испытываете страшные мучения. Врач прописывает вам таблетки, но вы их ненавидите. От них вам дурно, а боль до конца все равно не проходит. Кто-то из друзей советует вам попробовать йогу. Немного почитав о ней, вы решаете, что, возможно, стоит попробовать. Вы все равно уже в отчаянии. Не то чтобы йога вам очень нравится, занятия вас изматывают, но вы их не бросаете, и спустя пару месяцев вам кажется, что боль начала отступать.

Это из-за йоги — или все дело просто во времени?

Вы думаете, что йога помогает. Возможно, благодаря ей ваше тело, его суставы и мышцы стали работать так, чтобы минимизировать боль от полученных травм. Такова ваша гипотеза.

Вы решаете провести небольшой эксперимент, чтобы проверить, выдержит ли его ваша гипотеза. Вы перестаете ходить на йогу. Проходит несколько дней, и вам начинает казаться, что боль усилилась. Но это трудно определить точно, потому что после аварии она стала постоянной частью вашей жизни. Каждый день вы фиксируете уровень вашей боли по шкале от одного до десяти — когда вы встаете, в обеденное время и перед сном. Через несколько недель вы устанавливаете закономерность: боль сильнее всего по утрам, после того как вы встаете с постели. К обеду она уменьшается, ближе к вечеру снова становится сильнее, а перед сном наступает еще один пик. Одна и та же схема повторяется день за днем.

Вы задумываетесь, почему боль сильнее всего утром. Возможно, это результат отсутствия движения ночью, а может быть, следствие того, что вы испытываете достаточно сильную боль перед сном и из-за этого плохо спите. Вечером же она может казаться сильнее просто потому, что вы острее чувствуете ее из-за утомления, а может и действительно усиливаться из-за дневных нагрузок. Вы решаете снова начать заниматься йогой, на этот раз дважды в день — утром, после подъема, и вечером, непосредственно перед сном.

Проходит еще пара недель, и вы замечаете перемены. Боль по утрам по-прежнему самая сильная, но она существенно уменьшилась по сравнению с тем, что вы ощущали, когда не занимались йогой. Во второй половине дня она так же усиливается, но к ночи уже стихает. Вы делаете вывод, что йога два раза в день помогает. Вы не можете быть стопроцентно уверены, что дело только в йоге, однако ваши графики и ваш опыт указывают на наличие связи между увеличением продолжительности занятий и уменьшением боли.

Поздравляю! Вы провели свой собственный простой научный эксперимент. И вам стало лучше.

Нина Фёдорова, ботаник и бывший президент Американской ассоциации содействия развитию науки, объяснила мне процесс научного исследования в терминах «ментальных конструкций» — различных способов интерпретации реальности в разных научных дисциплинах. Так, например, писатели ищут смысл бытия, используя воображение. В юриспруденции судьи используют прецеденты для интерпретации закона. Естественные науки, сказала мне Нина Фёдорова, связывают идеи с повторяющимися наблюдениями и результатами экспериментов. Ученый, по ее словам, говорит: «Прекрасно, у меня есть такая-то идея» — а затем спрашивает:

Как проверить эту идею?