Потому что я никогда никому об этом не рассказывал.

А вот и нет. Вы только думали, что знали. Разве вы не слушали предыдущие пленки? Или вам была интересна только та часть, где речь шла о вас? Потому что я могу пересчитать по пальцам одной руки — точно одной, — сколько парней у меня было. Но вы, вероятно, думаете, что мне для этого понадобятся обе руки и еще и ноги в придачу, так?

Что такое? Вы мне не верите? Вы поражены? Угадайте что… да мне наплевать на вас! Последний раз, когда мне было не все равно, что обо мне думают, было той ночью. И это было в последний раз.

Расстегиваю ремень безопасности и наклоняюсь вперед. Зажимаю рукой рот, чтобы не закричать. Но это не помогает, у меня из груди вырывается стон, который просачивается сквозь пальцы.

Тони все продолжает ехать вперед.

А сейчас устраивайтесь поудобнее, потому что я собираюсь рассказать, что произошло между мной и Клэем в той комнате. Готовы?

Мы целовались… И это все! Мы только целовались.

Смотрю на плеер, который лежит у меня на руках. Слишком темно, чтобы рассмотреть, сколько еще пленки осталось, но мне нужно на чем-то сфокусироваться, поэтому я пытаюсь хоть что-то увидеть. И глядя на вращающиеся вертушки плеера, я вижу глаза Ханны.

Это было чудесно. Мы лежали на кровати — его рука на моем бедре, я прижималась к нему все сильнее. Если честно, я хотела большего.

И тогда я сказал, вернее, прошептал, что прошу прощения за то, что так много времени было потрачено зря. Но я был счастлив, потому что наконец мы были вместе.

Мы целовались, как будто в первый раз.

Эти поцелуи убеждали меня, что если я захочу, то смогу начать все сначала.

С ним.

Начать с какого момента?

Тогда я подумала о тебе, Джастин. Впервые за долгое время я думала о нашем первом поцелуе. Моем настоящем первом поцелуе. Я вспомнила, как ждала этого, как твои губы прикоснулись к моим. А затем я вспомнила, как ты все разрушил.

— Хватит, — сказала я Клэю и отстранилась от него.

Ты буквально отпихнула меня.

Ты чувствовал, что со мной происходит, Клэй? Ты должен был.

Нет. Ты спряталась в ракушку, как улитка. Ты так и не сказала мне, что случилось, Ханна.

Я так крепко зажмурила глаза, что мне стало больно. Я пыталась избавиться ото всех образов, которые были в моей голове. Я видела всех, кто сейчас в моем списке. Всех, кто виноват в том, что я так повела себя с Клэем. Всех, из-за кого я заинтересовалась репутацией Клэя, уж очень она отличалась от моей.

Что за ерунда. Ведь дело совсем не в репутации. Мы с тобой были очень похожи, Ханна.

И я ничего не могла с этим поделать. Я не могла контролировать то, что обо мне думали другие. Клэй, у тебя была достойная репутация. А у меня… у меня нет.

И сейчас, находясь с тобой, я ее только ухудшала.

Но все было не так, Ханна. Кому, ты думаешь, я собирался об этом рассказать?

— Хватит, — повторила я, отвернулась и уткнулась лицом в подушку.

Ты попытался что-то сказать, но я велела замолчать. Я попросила тебя уйти. Ты предпринял еще одну попытку, но я закричала. А затем ты замолчал. Я почувствовала, что ты встал и вышел из комнаты.

Я надеялся, что ты меня остановишь.

Хотя мои глаза оставались закрытыми, я заметила, что стало светлее, когда ты открыл дверь, а затем опять наступила темнота… Ты ушел…

Зачем я ее послушался? Почему оставил одну? Она нуждалась во мне, и я это знал. Но я боялся. Я снова позволил своему страху взять верх.

Потом я сползла с кровати и села на пол.

Я просто сидела, подтянув к себе ноги… и плакала. Так заканчивается твоя история, Клэй.

Ханна, я был там ради тебя. Ты могла все изменить, но нет, ты сделала другой выбор. У тебя был шанс, но ты оттолкнула меня. Я мог бы тебе помочь. Я хотел этого.

Ты ушел, и мы никогда больше не разговаривали.

Ты уже все решила. Не важно, что ты сейчас говоришь, все было предопределено.

В школе ты смотрел на меня, но я отводила взгляд. Потому что тем вечером, когда я вернулась домой, я вырвала из тетради листок и написала на нем список — одно имя за другим. Те самые имена, которые всплыли у меня в голове, когда мы целовались. Их было много, Клэй. По меньшей мере три десятка.

Затем… я попыталась найти между ними связь. Я выделила имя Джастина. Затем нарисовала от него линию к Алексу. Алекса соединила с Джессикой, минуя имена, которые никак не были связаны. Я рыдала от злости и разочарования. И каждый раз, когда находились новые связи, мне становилось все хуже. Потом я добралась до Клэя, причины, из-за которой я оказалась на вечеринке. Я обвела его имя, а затем провела линию… назад…

К Джастину.

Когда ты ушел, Клэй, закрыв за собой дверь… этот человек открыл ее.

На пленке Джастина она говорила, что его имя еще появится. И он был на вечеринке — сидел на диване с Джессикой.

Но этот человек уже прослушал кассеты. Так что, Клэй, пропусти его, когда будешь передавать записи дальше. Ты услышишь новое имя, которое прежде не встречалось. Адресуй коробку с кассетами этому человеку.

И еще, Клэй… мне тоже очень жаль, прости меня.

* * *

Начинает жечь глаза, но не из-за соленых слез, а потому, что я не закрывал их с тех пор, как узнал, что Ханна плакала после моего ухода. Мне пришлось напрячь каждую шейную мышцу, чтобы пошевелить головой. Нужно вылезти в окно — подальше от плеера и голоса Ханны — и вдохнуть свежего воздуха. Но я не могу.

Тони притормаживает.

— Ты как? — спрашивает он. Мы в жилом районе, но не там, где была вечеринка. — С тобой все будет хорошо?

— Я потерял ее. — Качаю головой, откидываюсь назад и закрываю глаза.

— Я тоже ее потерял, — говорит он.

И когда я открываю глаза, вижу, что его голова опущена и он плачет. Или, наоборот, пытается не заплакать?

— Понимаешь, — продолжаю я, — я этого не осознавал вплоть до настоящего момента. Все, что случилось… Я так долго любил ее на расстоянии, но у меня никогда не было возможности сказать ей об этом. — Бросаю взгляд на плеер. — У нас была всего одна ночь, а после нее мне казалось, что я знаю ее еще меньше, чем до этого. Но теперь я понимаю… почему она так себя вела… о чем думала… через что ей пришлось пройти…

Голос срывается, я наконец заплакал.

Тони молчит. Он смотрит за окно, а я сижу в его машине и скучаю по Ханне. С каждым вдохом мне становится все тяжелее. Только воспоминания о Ханне согревают сердце, превратившееся в льдинку. Вытираю глаза рукавом куртки и пытаюсь улыбнуться.