совсем не вызывает симпатию. На протяжении всего разговора ты все больше помалкивал, будто в рот воды набрал. Я иногда поглядывал на тебя украдкой, и мне показалось, что порой во время его рассказа ты откровенно скучал.

«Знал бы ты, шеф, чего мне давалось сохранять это безучастное выражение на своей физиономии» — мысленно посетовал я. А вслух саркастически произнес. — Я же вам уже говорил, шеф, в свое время я прочитал немало фантастики.

— Да уж… — словно размышляя вслух, пробормотал Сотников. — Я-то, признаться, впервые тебя увидев, подумал: ну, вот, очередной «юноша бледный со взором горящим»…

Я усмехнулся и продолжил его цитату:

Ныне даю я тебе три завета:

Первый прими: не живи настоящим,

Только грядущее — область поэта.

— Вот видишь, даже Брюсов, оказывается, говорил о путешествиях в будущее. Об их пользе и значении для таких как ты.

Тон его был насмешливо-назидательным, только еще указующий перст не воздел к небу.

— Но я — никакой не поэт, Владимир Аркадьевич, — с притворно-виноватым видом ответил я. — И мне кажется, что в вашем агентстве гораздо больше нужны не поэты и всякие прочие р-р-романтики, а наоборот — люди, которые…

— … поэзии более предпочитают прозу. А ещё точнее, суровую прозу жизни, — продолжил мою тираду Владимир Аркадьевич. — Потому что ты, по-моему, отъявленный скептик.

— Скорее, реалист, — уточнил я.

— Да-да, — согласился Сотников и нахмурился, видимо, прикидывая, стоить ли обгонять грузовик, что вот уже несколько минут тащился впереди нас, как деловитый и неповоротливый жук. — Но вот что я скажу тебе, друг ситный. Не очень-то я верю в таких юных старичков, каким ты мне тут представляешься. На карьериста ты не похож, профессию себе избираешь совсем не прагматичную, да и больших денег не сулящую. А уж начитан — по самое не могу, цитатами шпаришь как старый газетный волк, так что впору тебе поменять специализацию: филфак по-моему тебе ближе, кафедра литературы и всё такое…

Слушая его, я сейчас мысленно лягнул себя, отвесив собственному эго «волшебный пендель». Он тысячу раз прав: слишком распускаешь язычок, старина, для семнадцатилетнего пацана ты слишком напичкан цитатами, а ведь всего лишь вчерашний школьник! Умерь свой пыл, дружочек, будь проще, и люди за тобой потянутся. Сейчас мы попробуем рискнуть и вывести этого Сотникова на чистую воду откровенности.

— Именно поэтому, стажер, иногда мне кажется, что ты не совсем искренен со мной.

Ну, вот, решил я: или теперь или никогда. Пора и показать ему зубы, сам же говорит, мол, я — старый журналистский волк.

— Простите, шеф, но, по-моему, не искренни со мной как раз вы.

— Что ты имеешь в виду? — деловито осведомился Сотников, мастерски огибая все-таки тормозной грузовичок.

— Мне кажется, что вы во всей этой истории с Вороновым ведете какую-то свою собственную игру. Преследуете какой-то личный интерес, уж простите. И у вас есть в этом деле какая-то своя тайна.

Ну, вот, теперь пора его дожимать. Но делать это по-прежнему с невинной физиономией младенца, а не с прокурорским нажимом и сталью в голосе.

— Вот как? И с чего ты это взял, стажер?

Я почувствовал себя как перед прыжком в ледяную прорубь. Но отступать было поздно, нужно рубить правду-матку до конца.

— Простите, шеф, но ведь я в отличие от Воротынова прекрасно видел. В блокноте, который вы дали посмотреть писателю, лежал какой-то листочек бумаги. И мне сейчас почему-то кажется, что вы спрашивали у Воронова именно о том, что было написано там, на этом листочке, а не в блокноте.

После этого в нашем разговоре наступила длительная пауза.

— Интере-е-есно… наконец протянул шеф. — И что же там было, по-твоему? На этом листочке?

Я пожал плечами.

— Откуда же мне знать?

Некоторое время Владимир Аркадьевич опять молча вел машину. Затем вздохнул, вынул из внутреннего кармана пиджака злосчастный блокнот и протянул мне.

— Всё очень просто, — произнес Сотников. — Просто, потому что мне не хотелось, чтобы этот листок видел Воротынов. — И ты прав, тут есть определённая тайна. Но она касается только меня. Открой блокнот и убедись сам.

Я оторопел.

— Простите, шеф, но если это ваша личная тайна, зачем же вы открываете ее мне?

Сотников покачал головой.

— А я ничем не рискую, стажер. Вряд ли ты ее раскроешь, так что смотри и читай на здоровье.

Я после некоторого колебания раскрыл блокнот и сразу увидел в нем маленький листочек бумаги.

— Читай-читай, не стесняйся, — подбодрил Сотников, даже не повернув головы.

На листочке крупным почерком и явно рукой шефа было написано:

«ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ?»

А ниже, под этим вопросом стояло какое-то длинное число. Или, возможно, просто ряд цифр. Я тоже прочитал их вслух.

— Ну, как, юноша? — вопросительно произнес Сотников. — «Вы знаете, что это такое?»

Я смотрел на эти цифры, мысленно произнося их вслух, очень тщательно проговаривая про себя каждую. Удивительно, но мне вдруг показалось, что я даже слышу интонацию, с которой декламирую сейчас этот цифровой ряд. Что-то в ней было неуловимо знакомое, в этой интонации. Как будто я уже прежде слышал такое, и не раз. Но не сами эти цифры, а…

Я вновь прочитал эти цифры, на сей раз уже вслух. И быстро повторил, словно пытаясь запомнить.

В этот миг меня и осенило.

Именно так, с этой же интонацией я в своей прошлой реальности сотни раз проговаривал подобные цифры, пусть они и были другими, но их тоже было десять.

Я даже закрыл на миг глаза, словно вспышка мгновенного узнавания на самом деле ослепила меня уже чисто физически. Я знал, что означают эти десять цифр. У меня они тоже были в прошлой жизни, пусть и другие по отдельности, но такие же по общей сути.

Это был номер сотового телефона.

Содержание таинственного листочка бумаги и его смысл настолько поразили меня, что я не сразу и вспомнил о Сотникове. Тот же по-прежнему пристально смотрел на меня, явно ожидая ответа.

— Ну, что скажешь?

Я только и нашёлся, что неопределённо пожать плечами. А в голове уже сверлил мозг навязчивый вопрос: откуда у Сотникова здесь, в 1980-м году может быть номер сотового телефона. И чей это телефон, спрашивается?

Шеф расценил моё молчание по-своему и понимающе покачал головой.

— И Воронов, похоже, не знает. Впрочем, я особо и не надеялся.

Ну, теперь-то я уже знаю: с этим человеком нужно держать ухо востро, а если и верить, то с осторожностью.

— Может, если бы я з немного больше… об этих цифрах… Все-таки одна голова хорошо, а две лучше? — осторожно предложил я.

Сотников глянул на часы, что-то прикидывая в