Чувствительный водила выдает нам гамак, и мы развешиваем его под прицепом с туалетной бумагой. Вещи бережно прячем в кабину. Наличие охранника на стоянке немного успокаивает, и мы укладываемся в обнимку, накрывшись тонким спальником. Ночь густеет. Рев машин, снующих по трассе, сливается в медитативную колыбельную. Я легонько раскачиваю гамак и медленно проваливаюсь в сон.

Монотонный гул коста-риканской ночи нарушают уверенные бодрые шаги. В полудреме я приоткрываю глаза. В нескольких метрах от нас на секунду замирают три черные фигуры. Мгновение они хищно сверлят глазами наши тени, и резко бросаются в атаку. Я успеваю только крикнуть: “Оля!” – и срываюсь с гамака в пространство под прицепом. Трое налетчиков с обеих сторон пытаются орудовать мачете, но в тесной щели между припаркованными впритык трейлерами острой метровой железякой сильно не помашешь. Мы вопим что есть сил. Бандиты явно растеряны – атака сорвалась. Молодчики спешно делают ноги, и мы слышим рокот удаляющегося мотора.

Нам не сразу удается прийти в себя. Мы ломимся в кабину к Хуану и сбивчиво рассказываем ему о том, что только что произошло. Он хватает свой тесак и бежит осматривать машину. Выясняется, что прицеп успели взломать, но туалетная бумага не сулила грабителям серьезного навара, поэтому осталась нетронутой. Мы грузимся в трак, даем по газам и быстро сваливаем с места происшествия – в любую минуту бандиты могут вернуться с подкреплением.

Нам с Олей везет, мы оба обходимся легкими царапинами. Хуан от имени всех народов Центральной Америки просит у нас прощения. Мотор ревет – мы снова пожираем темноту.

Страшно, когда на тебя направляют пистолет или прикладывают к твоему горлу метровый мачете. Особенно страшно, если тебя решают подло порезать во сне.

В одно мгновение ты из человека превращаешься в зверя. Ты и сам не замечаешь, как происходит эта трансформация – вылезают когти, брызжет слюна, глаза наливаются кровью, а клыки нацеливаются в горло противника. Ты больше не можешь говорить, только рычишь и воешь.

Страх смерти мгновенно знакомит тебя с твоим внутренним зверем. После стычки сложно поверить, что секунду назад ты готов был грызть человеческую плоть, однако очень скоро ты понимаешь, что пережил пробуждение. Увидел себя, погребенного под слоем общественных договоров. Смерть не терпит посредничества культуры. В схватке за жизнь действуют только чистые инстинкты. Зверь скидывает человеческую шкуру.

Каждый из нас в большей или меньшей степени перекладывает вопросы собственной безопасности на тот или иной институт. Мы выбрали посредников в лице государства, армии и полиции. Во многом это действительно эффективное решение, но в то же время эта традиция порождает другую серьезную проблему.

Ответственность за сохранение собственной жизни всегда лежит исключительно на индивидууме, которому она принадлежит. Здесь просто нет места посредничеству. Если госмашина берет на себя роль защитника, она легализует свою роль Отца. Индивид, который прожил жизнь под опекой, воспринимает безопасность как нечто естественное. Посредничество государства в вопросах безопасности воспитывает в людях инфантильность.

Только Отец имеет право на проявление насилия. Дети всегда его оправдают. Особенно если Папа защищает своих потомков на каком-нибудь полуострове. Ребятишки будут водить хороводы до тех пор, пока в них не начнут лететь пули. Взросление наступит с ранением в ногу.

Я еду уже так давно, что дорога превратилась для меня в рутину. Новые люди, города, страны и штампы в паспорте больше не приносят уверенности в том, что я на правильном пути. Я сросся с дорогой намертво. Здесь для меня уже нет ничего нового.

Садясь в очередную машину, я заранее знаю все вопросы водителя. Я вынужден лицемерить, делать вид, что мне интересно поддерживать беседу и в тысячный раз зачитывать из памяти список стран, через которые я проехал. Языковой барьер часто сводит общение к совершенно примитивному обмену информацией. Поэтому я рад каждому встречному пикапу, ведь это шанс просто запрыгнуть в кузов и не разыгрывать снова и снова спектакль о веселом попутчике.

Во мне накапливается напряжение. Я остро нуждаюсь в “своих людях”, которых так сложно отыскать в Центральной Америке. У нас слишком разные ценности для того, чтобы найти общий язык. Я представляю себя селедкой в вакуумной упаковке – на мне можно прочесть этикетку, но разговаривать я, к сожалению, не умею.

Наконец добираемся до Панамы – одной из немногих безвизовых стран на нашем пути. Нам разрешено месяц пробыть на ее территории.

Пробираясь через страну, мы натыкаемся на симпатичный хостел в глухих джунглях вдали от основной трассы. Сперва нас завораживает это магическое местечко – из зарослей доносятся крики диких животных, разноцветные яркие птицы собирают крошки со столов в общей кухне, а в километре от лагеря шумят каскады водопадов. Правда, уже через пару дней жизнь здесь становится совершенно невыносимой. Еженощно жирные американские студентки в пьяном угаре устраивают сексуальные оргии на соседних кроватях с любыми самцами местной фауны, которым посчастливилось попасть под тусклый свет их забродивших красных глаз. Тот факт, что общая комната на шестнадцать человек забита постояльцами под завязку, их нисколько не смущает, а может, даже наоборот, возбуждает.

– Fuck me to my pussy![41]– разносится по джунглям счастливый вой этих амазонок. – You are so huge![42]

Фантастические джунгли под этот аккомпанемент вмиг теряют всю свою первозданную привлекательность. Мы решаем побыстрее свалить отсюда в Панаму, чтобы получить колумбийские визы.

Выясняется, что недавно процедура получения этих виз сильно усложнилась, и теперь с нас требуют целую кипу всевозможных бумаг. Ко всему прочему, визовые сборы составляют сто тридцать долларов с носа, а сама процедура занимает не менее пяти дней, что также сильно бьет по карману. Если добавить к этому стоимость пересечения Дарьена – непроходимой территории между Панамой и Колумбией, то на это уйдут все деньги, оставшиеся у нас со Штатов.

За несколько дней мы зарабатываем четыреста долларов, рассылая открытки с панамскими видами своим друзьям и просто неравнодушным людям. Потом честно проходим через всю бумажную волокиту и платим за наклейки. Но, когда мы наконец получаем паспорта, нас ждет новое разочарование – визы, которые нам выдали, рассчитаны на даты нашей фейковой брони колумбийского отеля, то есть ровно на две недели. Кроме того, срок их действия начинается завтра, а это значит, что у нас снова нет времени на поиски дешевой яхты. Более того, мы вынуждены купить билеты на самолет.

Несколько дней мы просиживаем в отеле, изобретая самый дешевый способ обойти чертов Дарьенский пробел, за которым лежит Колумбия. Найти попутную лодку через интернет очень сложно – в основном лодки частные и никакого расписания не имеют. Кроме того, стоят они не дешевле, чем перелет.