Да, она все правильно угадала — но ключ! Сложный ключ со многими бороздками, который она только что соорудила, чтобы войти ВНУТРЬ зеркала, внутрь этого дела… Ключ проворачивается впустую, ничего не цепляя, и еще, и еще, пока не вываливается и с лязгом не падает на пол. Она ничего не открыла этим ключом, потому что он вообще не от этого замка!.. Он ни от какого замка. И даже не ключ… так… сувенирная штука — из тех, что сделаны неизвестно зачем.

— Спасибо, Саш. Я спрошу у Тима насчет лекарства и заеду завтра, хорошо?

— Да не надо, Кать!

Как он не может понять — это ей надо привезти ему лекарство, это она чувствует себя обязанной!

— Ты мне лучше какую-нибудь книжку привези. У тебя новенького ничего нет?

Он прекрасно знает, что она не слишком сильна в чтении, но она неожиданно говорит:

— У свекрови навалом всяких новинок, по-моему! Вечером попрошу ее озвучить весь список. «Пятьдесят оттенков серого» для начала подойдет?

— Теперь уже ты прикалываешься или свекровь скомпрометировать хочешь?

— И то и другое, — чуть помолчав, сознается она.

Со свекровью у нее до сих пор напряженные отношения. Ей все время кажется, что Лидия Эммануиловна как-то по-особенному на нее смотрит.

— Кать, — прощается Бухин, — Спасибо, что позвонила! Привет всем нашим!

— Да, — рассеянно говорит она. — Да! Конечно!

По снегу внизу уже кто-то прошел… Протянулась первая цепочка… Разрушили? Или, наоборот, соединили? Указали направление?

— Ты что там мерзнешь на балконе? — вдруг раздается голос сзади, и она вздрагивает, потому что была уверена — Тим давно уснул и теперь не проснется до утра. — Бессонница? Ты смотри, как красиво! Снег выпал! А ты не спишь… О чем думаешь?

— О том, что мы все — ключи… — честно призналась она.

— Друг от друга?

— Возможно, что и от множества других вещей также… От тайн, бóльшую часть которых никто никогда не узнает… даже самые близкие люди.

— У тебя есть от меня тайны?

— Конечно! — удивилась она. — Как и у тебя от меня… и это правильно. Есть вещи, которые нам не хотелось бы обсуждать даже наедине… Вещи, которые и тебе, и мне хотелось бы забыть!

* * *

— Я ничего не забыла! — резко сказала женщина, которая когда-то была их мамой. И вдруг, на одну секунду, она словно выпала из реальности и подумала: нет, это все происходит не со мной! ИХ мама не могла говорить таким голосом! И… у нее не может быть такого лица: пустого, ничего не узнающего… ЧУЖОГО.

— Не морочьте мне голову! — снова произнес скрипучий голос, и она открыла глаза. — Ты зачем явилась?!

— Ей сегодня хуже, — почему-то виновато сказала сиделка, бесшумно взявшаяся неизвестно откуда.

— Ты ее все равно не поймаешь… она хитрая… хитрая! Приходила… вчера? Нет… позавчера! Купите мне календарь! Я не понимаю, какое сегодня число! Зима! Холодно! Много слов… не помещаются! Слово равно числу! Имя — это тоже число! Я хочу календарь! Мне нужно понять!

— Мы сейчас возьмем краски и будем рисовать! — мягко сказала сиделка, и Жанна взглянула на нее в немом удивлении. — И сразу все поймем… а календарь купим… обязательно купим… завтра!

Девушка… Жанна внезапно забыла ее имя и тут же подумала, что имя должно быть равно числу — боже, в этом что-то есть! Илья… Илья бы точно сказал — в этом есть не что-то, в этом есть все! Да, точно, девушку звали Саня… нет, Соня! Только одна буква… один какой-то знак… и все иначе! Звук… имя… личность… Какой знак, какая личность?! Куда ее заносит?! Неужели она тоже сходит с ума?! Да, в каком-то смысле сходит… нет, ее СВОДЯТ с ума! Очень целенаправленно. Методично. Устремляя только к одному выходу… Гонят, как волка в капкан… Будто к пропасти, в которую она упадет… непременно упадет… Потому что уже стоит на краю!

— Я прибиралась и нашла краски. Ей нравится. Я купила альбом и кисточки…

Как же она сама до этого не додумалась? Это ведь так просто! Мама задумчиво поболтала кисточкой в воде, набрала на кончик краски и провела линию, потом склонила голову и посмотрела. Полюбовалась: синее, в середине плотнее и сходящее на нет по краям. Даже если ничего не добавлять к этой полосе в центре листа, уже красиво. И это синее может быть чем угодно: морем, небом, лепестком цветка, горлышком птицы, крылом бабочки… мыслью… образом… числом… звуком… звоном… почему нет? Всем, чем угодно!

— У нее хорошо получается! — шепнула сиделка.

Ей просто бог послал эту Соню! В квартире вроде ничего не изменилось, но теперь она уже не казалась покинутой и запущенной. Местом, где не было календарей и поэтому остановилось время. Теперь время снова потихоньку пошло… затикало, заструилось, словно какая-то страшная бездна наконец заполнилась до краев и из нее начал медленно вытекать ручеек… синий? Синий в самой середине и совершенно прозрачный по краям, так что виден каждый камешек? Ручеек, из которого можно зачерпнуть и напиться? И к которому не страшно подойти — а к провалу она не подходила… боялась заглянуть… и увидеть? Рассмотреть?

— Не нужно об этом думать! — сердито сказала мама и набрала другой краски. На этот раз оранжевой.

* * *

Апельсин был оранжевым. Он лежал на снегу, и это было красиво. Неизвестно, кто его потерял. Катя как раз хотела купить апельсинов и шоколадку и заехать наконец сегодня к Сашке Бухину. Этот апельсин тоже был чей-то. Кто-то кому-то его нес. И… не донес. Как и она не доехала. Стыдно. Два дня прошло! Она обещала, в конце концов! У нее в сумке и книги, и таблетки… а вот теперь будет и апельсин. Она нагнулась и подобрала этот сгусток цвета — он был холодный и увесистый, и холод странно противоречил цвету.

Да, она попросила книги, хотя это было нелегко. Потому что позавчера вдруг она не выдержала и выложила все, что хотела сказать уже давно. Выплеснула из себя — внезапно и совершенно без повода, просто потому что ей показалось… показалось, что какое-то невинное замечание относится к тому, что…

— Я не хочу рожать детей неизвестно для чего, — резко сказала она и густо покраснела, чего при ее рыжих волосах лучше было не делать. Сразу становилась заметно, что она очень сердится. — Знаете… я ведь все время за людьми наблюдаю и выводы делаю — работа у меня такая. И часто-густо вижу таких мамочек… лучше бы им детей было и вовсе не заводить! Знаете, какое слово чаще всего говорят мамы своим детям?

— Какое же? — явно насмешливо за ней наблюдая, заинтересованно спросила свекровь.

— А вот такое: скорей! Даже вот так: скорей, скорей, скорей! Что ты плетешься… Ешь скорей! Играй скорей… когда же ты наконец вырастешь, надоело за тобой подтирать, прибирать, складывать… и вообще я с тобой никуда теперь и выйти не могу! Вот так! Я все это слышала своими ушами и… много раз! И тогда спрашивается — зачем?!.. — Катя едва сдерживалась, потому что к глазам вдруг подступили какие-то ненужные, незваные, непредвиденные и неожиданные слезы. Что это она и дома уже плачет?! Ведь тут ни Сорокиной, никого другого нет… и разговор даже начинался вполне мирно, но внезапно она съехала, слетела с катушек, и… — Я… я не хочу так! — с вызовом закончила она. — Наверное… я просто не рождена для того, чтобы иметь детей.