совсем другое дело», – говорит она. Рубин, который был свидетелем извержения Западной Маты, говорит, что это было важнейшее событие в его научной карьере.

Нам нужно отыскать больше подводных извержений. Подводные вулканы – это не просто выхлопные трубы и охладительные приборы нашей планеты. Для нас они предоставляют относительно безопасный способ изучать такие извержения, которые на суше могут привести к гибели людей. «Учитывая, как давно мы изучаем вулканы и как много нам удалось понять, мы все-таки крайне мало знаем, что представляют собой эти извержения, – рассуждает Каплан-Ауэрбах. – Это говорит о том, насколько недоступны бездны океана, ведь эти извержения происходят постоянно».

Мэри Тарп, по ее словам [10], никогда бы не смогла изучать геологию, если бы не Перл-Харбор. Когда мужчин отправляли на войну, женщины должны были заполнить пробелы, оставшиеся в общественной жизни. Когда факультет геологии Мичиганского университета открыл свои двери для женщин и предложил им будущую карьеру в нефтяной промышленности, Тарп решила, что это прекрасный шанс. Некоторое время она помогала искать нефть в Оклахоме, но в 1948 году перешла в Колумбийский университет Нью-Йорка, где ее наняли помогать выпускникам-мужчинам проводить исследования.

К тому времени Вудс-Хоул предоставил ВМС США передовую технологию эхолокации. С помощью этого устройства морское дно прощупывали звуковыми волнами, а когда они возвращались на корабль, специальный пишущий прибор фиксировал на листе бумаги глубину в той или иной точке. По мере того как корабли ходили по океану, они собирали все больше информации. Тарп, как и всех женщин в то время, не пускали в исследовательские экспедиции, но просили выполнять однообразную работу – буквально соединять точки между собой и составлять профиль глубины морского дна.

После нескольких месяцев кропотливой работы над шестью профилями глубин Северной Атлантики Тарп получила изображение, на котором прямо посреди Атлантического океана виднелась дорожка, казалось бы, из разрозненных гор. В центре этих гор лежала долина. Но когда она показала график коллеге-мужчине, он не воспринял его всерьез и сказал, что это слишком уж похоже на доказательство так называемого дрейфа континентов.

Десятилетиями ранее немецкий ученый Альфред Вегенер, изучая планету, заметил кое-что подозрительное [11]. В Арктике находили окаменелости тропических растений. Останки давно умерших рептилий, найденные в Африке, откапывали и в Южной Америке, – но перебраться через Атлантический океан они никак не могли. А западный берег Африки выглядел как зеркальное отражение восточного берега Южной Америки. Вегенер предположил, что эти два континента когда-то давным-давно были сшиты вместе и составляли единое целое – так называемый суперконтинент. Но по какой-то причине они распались и разошлись в разные стороны. Данная теория получила название теории дрейфа континентов.

В научном сообществе не смогли объяснить, как континенты могут перемещаться, и отвергли эту идею как бредовую. Поэтому, когда Тарп предположила, что она нашла в центре Атлантики горный хребет, изрезанный долинами, который, возможно, представляет собой место раскола двух континентов, ее коллеги из Колумбийского университета сочли такие мысли еретическими. Геолог Брюс Хизен и вовсе заявил Тарп, что ее идея – это «девчачьи разговоры».

Еще до того, как огни подводных вулканов СЗ Рота-I и Западная Мата удалось зафиксировать на камеру, ученые знали, что в бездонных глубинах океана происходят извержения. Наряду с гидролокаторами и АДУ, которые использовали для поиска мест, где морское дно внезапно изменило форму благодаря недавнему потоку лавы, ученые пускали в ход и подводные микрофоны – так называемые гидрофоны, – чтобы расслышать гул водных извержений на расстоянии многих километров.

Но даже если вы подозреваете, что извергается далекий подводный вулкан, говорит Рубин, «вам придется совершить невозможное», чтобы как можно быстрее доставить лучших специалистов и оборудование в нужную точку океана, как только колеса научной бюрократии провернутся в нужную сторону и на экспедицию удастся выбить финансирование. До сих пор ученым не везло: они появлялись на месте уже после того, как подводные пожары потухли.

Устав опаздывать на вечеринки и получать свои сведения из вторых рук, словно никудышные шпионы, ученые в конце концов решили построить целую обсерваторию на подводном вулкане. Если вы проплывете около 480 километров на запад от побережья Орегона, то окажетесь над ней.

Внизу находится вулкан Аксиал. Это огромный вулкан: его основание могло бы раздавить весь Остин, штат Техас, а стены его подковообразной кальдеры выше опор моста Золотые Ворота. Его магматический резервуар размером практически с Манхэттен. Это очень активный вулкан, его извержение было зафиксировано с помощью научного оборудования три раза – в 1998, 2011 и 2015 годах. Ученые всех мастей посещают вулкан и изучают его прямо с кораблей. Его обстреливают звуковыми волнами из пневматических пушек, чтобы составить карту магматических путей, и исследуют роботами-дайверами, чтобы обнаружить лавовые потоки [12].

В 2014 году на Аксиале проложили огромную сеть кабелей с технологическими наворотами: она протянулась до самого материка, чтобы ученые могли вести за ней круглосуточное наблюдение. Несомненно, это самый всесторонне изученный подводный вулкан в мире.

И все же, несмотря на пользу этих технологических щупалец, ни одно извержение на Аксиале не было снято на камеру. Ученые упустили извержение 2015 года, поскольку оно произошло вдали от глаз обсерватории, на отдаленном склоне вулкана, который не извергался в течение столетий.

Возможно, пройдет какое-то время, прежде чем первое извержение наконец попадет на пленку. Но по большей части ученым придется довольствоваться призрачными тенями. Однако благодаря сейсмометрам они могут точнее, чем когда-либо, поймать момент извержения скрытых вулканов. Подводные сейсмометры могут услышать жуткие толчки магмы, которая раскалывает морское дно, прежде чем застыть во мраке вечной ночи.

Эти механические новшества прекрасно справляются с прослушкой. Они могут услышать метеоры, взрывающиеся в верхних слоях атмосферы на другом конце света, малейшие изменения в течении рек и даже гул человечества [13] – от громогласного грохота транспорта до шагов детей, бегущих в школу. А в ноябре 2018 года сейсмометры по всему миру услышали грохот, исходящий из Индийского океана, между восточной частью Африканского континента и Мадагаскаром.

Мы оба его услышали, хоть и опосредованно – я и Майя Вей-Хаас, блестящий автор National Geographic. В Twitter сейсмологи часто делятся забавными графиками-загогулинами со своих приборов. Некоторые из них интригуют, другие – не слишком. Но тогда грохот в Индийском океане заставил целую когорту мировых сейсмологов кричать в социальных сетях «Что это, черт возьми, было?» – только самым профессиональным образом. Один в шутку обвинил в этом морское чудовище. И тогда мы, два научных журналиста, поняли, что у нас в руках хорошая история.

Мы следили за историей сейсмического сигнала – глубокого рычания, переливающегося более высокочастотными всплесками – в течение нескольких месяцев.