Если коротко, их оркестровка близка к оперным, но у них намного больше этого божественно-хорового звучания, и они не такие интересные. Однако они – переносящие в миры иные, катартические, очищающие и т. д., а оркестр появляется на сцене (или в церкви) вместе с певцами – что приятно.

Однажды у меня чуть не произошло судьбоносное переживание, связанное с одним из таких произведений: в старшей школе, когда наши оркестр и хор поехали на выступление в Монреаль[139], мы играли «Страсти по Матфею» Баха в базилике Нотр-Дам. Играть и слушать эту музыку в такой великолепной обстановке было настолько вдохновляюще, что на несколько мгновений я поставила под сомнение свой атеизм. Но потом я заметила, что задыхаюсь, и начала волноваться, что меня может стошнить. Мне пришлось заручиться помощью моего эмоционально незрелого партнера, чтобы он незаметно расстегнул мое платье, – что он и сделал, хихикая, пока я пряталась за тенором. К этому моменту общая атмосфера благочестия несколько развеялась.

Пик популярности и значимости хоровой музыки в любом случае пришелся на период барокко. Я уже упоминала Баха, написавшего большинство месс, кантат и ораторий, которые исполняются сегодня, но самой известной массовому слушателю ораторией является «Мессия» Генделя.

«Мессия», безусловно, великолепное основополагающее произведение. Но я, к сожалению, не могу отделить звучание припева «Аллилуйя» от всевозможных рождественских роликов, которые включают во время футбола или рекламы индейки Oscar Mayer и сезонных скидок на свитеры и машины. Ну и еще самый захватывающий концертный провал в истории произошел именно на последних тактах исполнения «Мессии», когда органист то ли потянул неправильный регистр, то ли потерял сознание на клавиатуре, что привело к самой позорной, ужасно звучащей какофонии, которую я когда-либо слышала. Я прослушала это на YouTube, должно быть, тысячу раз, и теперь, когда слышу великолепно торжественный финальный каданс, чувствую, что мне не хватает того жуткого диссонанса провальной версии.

НЕСКОЛЬКО ХОРОВЫХ-ОРКЕСТРОВЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, КРОМЕ «МЕССИИ» ГЕНДЕЛЯ:

• «Божья пора – лучшая пора», BWV 106 – Иоганн Себастьян Бах

• Месса си минор, BWV 232 – Иоганн Себастьян Бах

• «Немецкий реквием», соч. 45 – Иоганнес Брамс

• Реквием ре минор, K 626 – В. А. Моцарт

• Реквием, соч. 48 – Габриэль Форе

• Реквием ми минор – Джузеппе Верди

ОТРЫВКИ «МЕССИИ» ГЕНДЕЛЯ, КОТОРЫЕ (ПО МОЕМУ МНЕНИЮ) ЗВУЧАТ ЛУЧШЕ,ЧЕМ ПРИПЕВ «АЛЛИЛУЙЯ»:

• I Know That My Redeemer Liveth

• Worthy Is the Lamb

• The Trumpet Shall Sound

• We, Like Sheep (только чтобы послушать, как пятьдесят человек снова и снова поют «мы, как овцы»)

Камерная музыка

Камерная музыка – обширная категория произведений, из которой полностью исключены дирижеры. Поэтому неудивительно, что камерная музыка всегда была моей любимой для исполнения. Ладно, слишком много чести для дирижеров: я просто люблю слушать этот жанр и наблюдать за взаимодействием визуальных элементов – они не кажутся такими скучными, как на симфонических концертах.

Вся камерная музыка предназначена для маленьких коллективов (по одному музыканту на партию), которые исполняют произведения в небольших салонах или комнатах, где могут быть услышаны особенности и индивидуальность каждого музыканта. Количество участников ансамбля в стандартном репертуаре может варьироваться от дуэтов (два музыканта) до октетов (восемь музыкантов). Возможна любая инструментовка, так что, если вы хотите знать, чего ожидать от концерта, важно изучить латинские корни слов и прочитать программу концерта.

Самая известная конфигурация в камерной музыке – струнные квартеты. Естественный баланс и сочетание двух скрипок, альта и виолончели сложно превзойти. Именно из-за этой гармонии и потенциала для идеального синтеза репертуар квартета такой обширный[140]. Благодаря такому потенциалу сочетаемости и широкому репертуару существует много предварительно сформированных профессиональных струнных квартетов[141].

Вы часто можете увидеть в фильмах и ТВ-шоу, как эти квартеты – те, что играют исключительно вместе, вместе гастролируют и каждый день часами проводят за репетициями, – спорят друг с другом и устраивают заговоры. На самом же деле они не такие кровожадные и злопамятные, какими их изображают на экране (если бы они были такими, в мире осталось бы намного меньше первых скрипок), но эти легенды нельзя назвать безосновательными. Чаще всего правдой оказывается тот факт, что в каждом квартете бывают напряженные отношения, как и в любой маленькой группе, которая работает с такой интенсивностью и ответственностью.

Бывает и так, что между двумя или несколькими участниками складываются романтические отношения. А вот что правдой не является, так это то, что вторые скрипки непременно озлобленные, обиженные и технически уступают своим коллегам – первым скрипкам. В лучших квартетах все четыре музыканта великолепны и решение о том, кто что играет, обычно основывается не на их умениях, а на том, как звучание этих скрипачей сочетается с остальными членами группы. (Или, как и в оркестре, на том, какая позиция свободна.) Часто бывает, что в квартете мне больше нравится, как играет вторая скрипка, и некоторым скрипачам (хоть и немногим) больше по душе играть вторую роль из-за ее более кооперативной природы. Многие квартеты чередуются, чтобы ни один из скрипачей не находился без внимания слишком долго.

Следующими по популярности после квартетов идут дуо-сонаты (для любого инструмента и фортепиано) и фортепианные трио (фортепиано, скрипка, виолончель). Сформированных дуэтов и фортепианных трио много, однако лишь несколько из них так же популярны, как их коллеги из струнных квартетов. Обычно сформированные трио состоят из известных солистов, таких как Даниель Баренбойм, Пинхас Цукерман и Жаклин Дю Пре – или Эмануэль Акс, Леонидас Кавакос и Йо-Йо Ма. Трио по своей природе более индивидуальны, из-за чего им нужно меньше времени для репетиций, что идеально подходит людям с разными графиками поездок и выступлений.

На фестивалях и вечерах камерной музыки часто случается, что группа музыкантов, которые до этого не встречались, собирается вместе за несколько дней до концерта (до этого готовясь по отдельности, конечно), репетируют, а потом выступают. Иногда это дает блестящий электризующий результат, и вы, как зритель, чувствуете, будто смотрите стимулирующую высокоинтеллектуальную оргию. А иногда кажется, будто у вселенной были весомые основания для того, чтобы не сводить этих музыкантов в прошлом, и вы бы хотели, чтобы руководитель фестиваля уважал эти основания, вместо того чтобы заставлять вас наблюдать за такой неловкой химией.

НЕСКОЛЬКО ПРЕКРАСНЫХ ПРИМЕРОВКАМЕРНОЙ МУЗЫКИ:

• Струнный квартет № 11 фа минор, соч. 95, Serioso – Людвиг ван Бетховен

• Фортепианное трио ре мажор, соч. 70, № 1, «Призраки» – Людвиг ван Бетховен

• Фортепианный квартет № 1 соль минор, соч. 25 – Иоганнес Брамс

• Секстет соль мажор № 2, соч. 36 – Иоганнес Брамс

• Фортепианное трио № 1 ре минор, соч. 49 –