которые отправляли друг другу каждую ночь перед сном. Ужасно искренних, мучительно сопливых любовных писем, из-за которых теперь мы одновременно съеживаемся и всхлипываем, если случайно натыкаемся на них[145]. Я не заставлю вас читать выдержки из них, но я заставлю вас прочитать выдержки из других мучительно сопливых любовных писем – по той же причине, по которой я иногда заставляю Штефана смотреть сериалы типа «Бриджертоны»: мне доставляет удовольствие обладать такой властью над людьми. А еще приятно вспоминать, что великие гении классического жанра не всегда были каменными бюстами без рук и ног – они были живыми и дышащими людьми, со своими желаниями и конечностями.

Любовные письма не-таких-уж-богатых и знаменитых

Конечно, были времена, когда писать мучительно сопливые любовные письма было абсолютно нормально. Раньше люди мылись реже, чем писали любовные письма, что, вероятно, и объясняет, почему они предпочитали общаться по почте.

Однако Роберт и Клара Шуман, значимые фигуры в истории музыки, которые несколько лет были в разлуке, точно бы предпочли личную встречу – неважно, помытые или нет.

Вы уже познакомились с Кларой в главе 2. Она была вторым двенадцатилетним гением, поразившим Гете своей игрой на фортепиано, – именно ее он назвал «более сильной, чем шесть мальчиков, вместе взятых». Самое забавное, что одним из этих шести мальчиков вполне мог быть будущий муж Клары, Роберт Шуман, который решил стать пианистом, но, услышав Клару, осознал, что никогда не сможет достичь ее уровня артистизма и технического мастерства. К счастью, для него все сложилось удачно. Он считается одним из величайших композиторов всех времен.

Горячие факты об отношениях этой пары:

• Отец Клары, Фридрих Вик, ненавидел Роберта. Он описывал его как «некомпетентного, инфантильного, немужественного, социально неприспособленного» и «ленивого, ненадежного и тщеславного». А еще: «Посредственный композитор, музыка которого непонятна и исполнять ее почти невозможно». (Хотя многие пианисты успешно исполняли его произведения. Клара например.)

• Кларе, которая была на девять лет младше Роберта, было восемнадцать, когда они обручились, – и она была намного, намного младше, когда они встретились. (Важно отметить, что они впервые поцеловались только когда Кларе исполнилось шестнадцать.)[146]

• Отец Клары не дал согласия на брак и в течение трех лет не давал им видеться. (И до этого разлучал их на полтора года.)

• Все пошло наперекосяк, и вмешались юристы. (В то время возрастом согласия в Германии был 21 год, так что у Фридриха Вика было законное право препятствовать браку.)

• Роберт и Клара написали друг другу примерно двадцать тысяч любовных писем.

• В конце концов они поженились.

• У них было восемь детей.

• Они помирились с отцом Клары.

• Если вы подумали, что начало их отношений было сложным, просто подождите, пока я расскажу вам, каким был их конец.

Фридрих Вик был одержим идеей воспрепятствовать общению дочери с Робертом: он увозил ее на длительные концертные гастроли и в дороге убирал из ее комнат все чернильницы. Но ей все равно удавалось украдкой отправлять ночные послания, а по возвращении в Лейпциг она добавила в программу своего концерта, который состоялся в знаменитом зале Gewandhaus, четыре симфонических этюда Роберта. Этот широкий романтический жест моментально привел к тому, что Роберт сделал ей предложение, – а предложение Роберта, в свою очередь, моментально привело ко второй разлуке влюбленных. В конце концов Клара и Роберт выиграли судебную тяжбу против Вика, хотя Кларе к тому моменту был уже почти 21 год. Они поженились ровно за день до того, как им разрешили бы сделать это законно, но здорово, что хотя бы на двадцать четыре часа им удалось утереть нос отцу Клары.

Во время разлук возлюбленные посвящали себя работе. Клара в основном занималась концертами: в письмах, которые ей удалось отправить, она рассказывала истории о своих выступлениях перед королями и королевами. Еще она написала несколько важных произведений, в том числе Романсы, соч. 11. В них темные, призрачные колыбельные чередуются с изящными проблесками света, возможно, отображая противостояние разных сил (ее музыки, любви, ее отца) в повседневной жизни Клары.

Роберт написал о ее работе: «В твоих Романсах я снова услышал, что мы должны стать мужем и женой. Ты дополняешь меня как композитора, а я дополняю тебя. Каждая твоя мысль исходит из моей души, и я обязан тебе всей своей музыкой».

Роберт коротал разлуку за написанием своего знаменитого цикла «Крейслериана», который был вдохновлен персонажем Э. Т. А. Гофмана Йоханнесом Крейслером, эксцентричным композитором-гением, очень похожим на Шумана. Изначально он посвятил свою работу Кларе (это большая честь, учитывая, что многие считают это произведение лучшим у Роберта), но отец Клары закатил скандал, и Шуман решил посвятить произведение Шопену. Роберт также написал Fantasiestücke, соч. 12: набор произведений, который начинается с одной из наиболее нежных, трепетных компоновок нот, которую я когда-либо слышала.

В 1840 году, за год до свадьбы с Кларой, Роберт неожиданно стал одержим песнями (lieder) и написал 130 штук. Этот период называется его Liederjahr – «год песни». В произведениях он излил всю свою тоску, предвкушение и чувства.

Мою любимую из его песен можно найти в «Песне поэтов» (Dichterliebe) – цикле, основанном на любовной лирике Генриха Гейне «Лирическое интермеццо». Лично для меня нокаутирующими стали первая песня Im wunderschönen Monat Mai и седьмая, Ich grolle nicht. Я не говорю, что это самые прекрасные и блестящие произведения, когда-либо написанные, но я никогда не слышала ничего, что могла бы с уверенностью определить как произведения прекраснее и поразительнее.

Im wunderschönen Monat Mai начинается с короткого запутанного вступления на фортепиано, которое для меня звучит как музыкальный вопрос. Фортепиано будто спрашивает: «Когда?..» На что голос быстро отвечает: «В сияньи теплых майских дней» (так переводится Im wunderschönen Monat Mai). С этой строки музыка из тревожной тональной неоднозначности растворяется в безмятежную теплоту. И начинает нарастать.

В тексте есть строка о почках (в конце концов, это песня о весне), и за ней следуют слова da ist in meinem Herzen / die Liebe aufgegangen, что переводится как «в моем сердце взошла любовь». Музыка в этом моменте тоже начинает восходить. Эта техника отражения и усиления текста за счет мелодии называется музыкальной звукописью. Музыка восходит последовательно, в два этапа: пик первого приходится на слово Herzen – «сердце», – а второй доходит до высшей точки на слове Aufgegangen – «взошла». Это настолько эффектно, что вам необязательно знать немецкий, чтобы понять, о чем песня.

Волшебство заключается в том, что повторяющаяся мелодия работает и на второй строфе. Как и первая, она