– Продавать их, должно быть, тоже тяжело.

Я улыбаюсь.

– Да, всегда.

Она неторопливо изучает каждую покосившуюся полку, собирая стопку такой величины, что я переживаю, донесет ли она ее. Рози ставит чайник кипятиться, но внезапно замирает и подносит руку ко рту.

– Прошу прощения, – бормочет она и бросается прочь, в безопасные объятия Поппи. Может, ее чувствительный желудок не выдержал запах голубого сыра?

– Что с ней? – спрашивает девушка. Прямолинейна, как настоящая француженка.

Я раздумываю, что сказать, но не то чтобы это еще секрет.

– Она беременна. И утренняя тошнота приходит не всегда только утром.

Девушка кивает.

– Должно быть, непросто ей так путешествовать.

– Сейчас да, но это пройдет. Когда заболеваешь тягой к путешествиям, мысль о том, чтобы жить в четырех стенах, давит. Не думаю, что она когда-нибудь вернется к прежней жизни. Несмотря на то что чувствует сейчас.

Девушка выгибает бровь.

– В ваших устах звучит романтично. Но я уверена, что бывают времена, когда вы чувствуете себя потерянными, non?

– Буквально и фигурально! – смеюсь я. – Но такова жизнь.

Перекинув за спину длинную копну темных волос, она отвечает.

– Верно. И вы целыми днями наслаждаетесь прекрасными видами и читаете. Может, это я выбираю не тот путь? – улыбается она.

Я не уверена, в чем дело, но, кажется, я всегда завоевываю доверие посетителей магазинчика «Долго и счастливо». Может, это теплая, уютная атмосфера, книги вокруг? Чем бы это ни было, люди часто доверяют мне, наверное, зная, что совсем скоро я тронусь с места и никому не смогу поведать секреты.

Я рассматриваю девушку. Любопытно, что она имела в виду под словами «не тем путем»? Дело в любви? Разве не она движет нами всеми?

– Пока ты читаешь, ты можешь сбежать куда угодно. И путешествовать по всему миру, не покидая стен родного дома.

– Мой парень говорит, что я слишком много читаю.

Ага, вот в чем дело. Я прикусываю язык, чтобы не дать словам слететь с губ, но негодники все равно рвутся наружу.

– Может, вам нужен новый парень. Как по мне, это повод для расставания.

Слишком много читает – это вообще как?!

Она смеется.

– Знаете, я думаю то же самое.

– А он не читает? – Разве такое возможно?

Она качает головой.

– Нет, не читает! Он часами проводит время в качалке, смотрит на свое отражение. Мы такие разные.

– Но противоположности притягиваются? – Я в этом не уверена. Если мужчина говорит своей девушке, что она много читает, – это первый звоночек, но, может, во мне говорит книжный червь. По таким вопросам я могу быть необъективна.

– Может, мы слишком разные. Как понять, довольствуешься ли ты малым или идешь на компромисс?

Я жестом приглашаю ее сесть за маленький столик. Она втискивает свою гибкую фигурку на лавку и перекидывает длинные черные волосы через плечо, пока я заканчиваю варить чай и передаю ей кружку.

– Когда меня терзают вопросы касательно личной жизни, – какой личной жизни, Ария?.. – я представляю себя на месте главной героини и думаю: как бы поступила она? Это лишь препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы добраться туда, где трава зеленее, или же это тревожный звоночек? Понимаете, о чем я?

Она улыбается.

– Понимаю, и довольно хорошо.

– Если вы представите себя героиней, что скажет ваше сердце?

Она раздумывает, вглядываясь в пар, поднимающийся из кружки.

– Думаю, он не мой единственный и что я просто довольствуюсь тем, что есть, надеясь, что он изменится. Он, наверное, думает так же, но мы погрязли в рутине и не хотим причинять друг другу боль, озвучивая правду.

– Любовь – сложная штука. Но когда появится правильный человек, вы почувствуете.

– А пока у меня есть книги.

– Каникулы в Любовляндии, – улыбаюсь я.

Она поводит плечом.

– Где еще проводить время, пока я жду мистера Того Самого, раз уж Тот Самый, С Кем Я Сейчас, – не лучший вариант. А что насчет вас? У вас есть герой, который отправляется с вами на все эти великие приключения?

Я перевожу на нее взгляд.

– Был когда-то. Его не стало. Теперь я сама по себе.

– Мне так жаль это слышать. Когда он умер?

Я выдыхаю.

– Почти три года назад. – Только посмотрите-ка: я открытая и честная с другим человеком! Чувство по-новому освежающее: не притворяться, что вся моя жизнь – сплошная вечеринка на колесах. – И я ему пообещала, что никогда больше не влюблюсь.

– И вы хороните себя в книгах? – она склоняет голову, будто пытается прочесть меня, мою историю.

– Мне начинает казаться, будто я тону в собственной печали. Все это время я думала, что никогда не смогу никого полюбить, теперь уже не так уверена. Но обещание есть обещание.

Ее гладкий лоб пересекает морщинка.

– А он был согласен с вами?

– Нет, он мне говорил, что я влюблюсь снова, он это «видел». Но он тогда был на сильных обезболивающих.

Почему я делюсь всем этим с незнакомкой? Потому что весь мир влюблен! Потому что это кажется правильным! Может, магия книжного магазинчика «Долго и счастливо» распространяется и на меня?

– Как бы там ни было, вряд ли бы он сказал такое, если бы правда не имел этого в виду, – мягко говорит она, французский акцент становится более заметен, когда мы погружаемся в более серьезные темы для разговоров.

Я прищелкиваю языком.

– Но кто сможет с ним сравниться? Как?

Она говорит, качая головой:

– Что, если это будет просто по-другому? Никто не сможет его заменить, но другой человек просто займет другой уголок в вашем сердце.

Я обдумываю это.

Мы молча пьем, обе погруженные в мысли о том, что могло бы быть…

Ария Саммерс понимает, что изгнание в страну холостячества не оправдало ее ожиданий. Тогда как влюбленные парочки повсюду живут своей жизнью, ее единственный спутник – одиночество. Заключаются браки, рождаются дети, а Арии кажется, будто она остается где-то позади… Но ведь она дала обещание мужу, а кто отказывается от обещания, данного мертвому человеку? Она клянется оставаться верной своему слову, но что если у Купидона другие планы на ее счет?

* * *

– Я собираюсь в город, чтобы поискать восхитительные bibliothèques[37] и книжные магазины. Хочешь присоединиться? – спрашиваю я у Рози, которая держит у шеи холодный компресс в надежде охладиться. Французские библиотеки – это полный восторг, дома для книг, которые больше похожи на дворцы с дорогими деревянными полками и античной мебелью. Совсем не такие, как дома.

– Я бы с удовольствием, Ария, но чувствую себя не очень. Прости!

Так тяжело смотреть на то,