Но даже в этом возрасте я не стал дураком. Нужно быть глупым, чтобы обрести гениальность. Единственный путь к этому – полностью оголить себя. Только гении становятся дураками. Я считаю, что нужно сравнивать эти два понятия по горизонтали, а не по вертикали. Я верю, что когда-нибудь обрету абсурдность, созданную Фудзио Акацукой, а пока мне остается лишь рассуждать о фразочках папы Бакабона: «ответ утвердительный» и «ответ отрицательный».

В мире Бакабона солнце встает на западе и садится на востоке. Больше не имеет значения, правильно это или ошибочно, глупость это или гениальность. Это обнаженный мир, в котором жил Фудзио Акацука. Это обнаженный я.

«Ну и ладно!»

Февраль 2009 года

Будущее, которое ведет нас к разъединению с музыкой и переходу к портативным терминалам

Представьте, что вам предложили несколько недель пожить на острове, но взять с собой можно только один предмет. Как думаете, что выберет молодежь? В детстве, после долгих раздумий, я бы выбрал запачканную следами от пальцев книгу.

В 70-е годы музыка, фильмы, телевидение и телефоны не были портативными. Были книги в мягкой обложке и переносные радиоприемники, но, чтобы насладиться вышеперечисленными хобби, нужно было собираться в гостиной, напичканной различной техникой.

Летом 1979 года мир увидел эпохальное изобретение. Sony выпустила Walkman (TPS-L2), портативный стерео-плеер Walking Stereo.

Прошло 50 лет с тех пор, как издательство «Иванами» предложило выпускать книги в мягкой обложке. Наконец человек смог сделать музыку переносной, обеспечив себе мобильность.

Тем не менее новости о таком изобретении не заинтересовали меня. Все потому, что старшеклассник, семью которого обеспечивала мать-одиночка, научился не обращать внимания на дорогие вещи, которые были ему не по карману.

Спустя два года, весной, меня, уснувшего в классе, разбудил голос товарища: «Кодзима, послушай это». Внезапно мне дали маленькую коробочку с наушниками. Мне сказали надеть их на голову, что я и сделал. Я услышал голос Акиры Тэрао, он пел у меня в голове. Нет, звук шел из моего тела! Это была первая песня из альбома Reflections – Habana Express.

Ого! – я лишился дара речи. Это был объемный звук. Я почувствовал, как музыка обволакивает меня. Этот опыт было не сравнить с прослушиванием стационарного стерео. Звук протекал сквозь меня. Такое ощущение, что он просачивался в поле зрения. Мне почудилось, что я оказался в самом центре звука. Что это?!

Так я и узнал, что же такого особенного было в маленькой коробочке Walkman. Тем не менее в то время личный плеер был мне не по карману. Я не мог сказать: «Хочу прямо сейчас!» – мне приходилось говорить: «Возможно, когда-нибудь я смогу купить себе это».

Однако в следующем году обстоятельства изменились: я решил пойти в университет в другой префектуре. Школа, в которую я ходил, находилась близко к дому, а поездка до вуза на автобусе или поезде занимала два часа в одну сторону. Естественно, у меня появились стресс и усталость из-за того, что мне приходилось тратить много времени на дорогу.

Весной 1982 года у меня появился официальный повод для покупки Walkman, и я с триумфом забрал плеер из магазина. Это было устройство второго поколения под названием WM-2 с оранжевым амбушюром на наушниках.

Как и многие другие пользователи Walkman, я был восхищен прекрасной возможностью носить музыку с собой. Каждый мой день превращался в сцену из кино или спектакля. Интересные виды в окне поезда, знакомые городские пейзажи, восходы и закаты, ночное небо, снующие толпы людей. Все это выглядело иначе благодаря появлению музыки на фоне. Меня охватило странное чувство. Прослушивание мелодий через обычные колонки дарило совсем другие ощущения. Звук из наушников задействовал все пять органов чувств и преображал мои эмоции и воспоминания.

Бывало даже так, что я начинал плакать на станции или на углу улицы. Я перескакивал через тротуар или ступеньки лестницы. Walkman создал для меня уникальный саундтрек моей жизни и тем самым раскрасил мои дни в разные цвета.

Я продолжал пользоваться плеером и слушал его даже дома. Каким бы делом я ни занимался, мне хотелось слушать свое собственное музыкальное сопровождение. Walkman стал моей зависимостью. Он работал на износ. В среднем я менял плеер каждые два-три года (иногда я покупал не Walkman, а Aiwa или Panasonic). С каждым новым поколением в устройствах Walkman появлялись новые опции: возможность записывать звук, слушать радио или перематывать песню назад. Кроме того, со временем появились разные расцветки плеера, и он, как и современные телефоны, стал модным аксессуаром.

Менялась и форма наушников. Полноразмерные наушники превратились во вкладыши, появились модели с регуляторами громкости, а в какой-то момент они стали беспроводными.

Носители информации тоже претерпевали изменения. Во второй половине 80-х на рынке появился Discman, то есть CD, и кассеты отправились на свалку истории. Затем, в 90-х, мир увидел MD Walkman, использующий MD вместо CD.

Walkman – особенная вещь для меня. Именно он поддержал меня в трудный период. Он был со мной, когда я был влюблен или находился в отчаянии, совершал ошибку или плохо себя чувствовал, уходил с головой в депрессию или переживал расставание, был готов умереть или прогнуться под чьим-то давлением, когда переживал стресс, разочаровывался в своей жизни или испытывал нехватку идей. Он был моей тростью, помогавшей мне проходить через сложные времена.

Затем, через 22 года после появления Walkman, в октябре 2001 года, мир покорило новое изобретение. Компания Apple выпустила на рынок первый цифровой аудиоплеер – iPod. Он, в отличие от аналоговых устройств, имел жесткий диск и мог загружать данные непосредственно в основной блок. Мы больше не нуждались в магнитной ленте или MD. Это была революция, превратившая аналоговую среду в цифровую. В мгновение ока iPod проник в мир и изменил образ жизни людей. Я, злоупотреблявший аналоговым MD Walkman, приобрел свой первый iPod (mini 6 GB) только в 2005-м, спустя четыре года после его выхода.

На Рождество 2007 года я купил своему сыну его первый iPod (nano). Тогда же я поддался импульсу и приобрел себе третий iPod версии classic на 120 Гб (вторым был iPod 5 на 5 Гб).

На цифровых плеерах можно воспроизвести не только музыку. Теперь все, что переводится в цифру, можно хранить в одной коробочке. iPod, специализировавшийся на воспроизведении мелодий, превратился в iPod touch, а потом и в iPhone и теперь является универсальным цифровым портативным терминалом. У него много пользователей, которые уже не скачивают музыку на устройство. Это и телефон, и игровая приставка. Он продолжает развиваться и расширять свои функции. Сейчас у каждого телефона свое название, но в будущем они придут к единым характеристикам. Однажды вы выйдете из дома с телевизором, радио, видео, фотографиями, музыкой, сетью, базами данных, телефоном, играми и всем остальным. Вы сможете взять все это в любую точку мира и наслаждаться этим в одиночку, не отвлекаясь ни на кого. Плеер, подаривший нам возможность брать с собой в дорогу музыку, с помощью цифры стал портативным домом.