Становишься ли ты легендой, если продолжаешь работать, несмотря на преклонный возраст? После просмотра последних кадров документального фильма у меня появилось странное чувство. Смерть Йена и исчезновение собранной им группы – не это ли придало «Joy Division» особое очарование?

Примерно тогда же, когда я узнал об этой группе, я, одинокий молодой человек, думающий о смерти, решил не оставлять этот бренный мир. Когда я осознал, что со мной происходило, оказалось, что мне уже исполнилось 45 лет (на 2008 год). Жить и сражаться, изобличая мерзость. Это был единственный путь для членов группы, потерявших Йена, и всех к ним причастных, ведь все мы оказались под сильным впечатлением от его смерти. И все равно кое-что остается для меня непонятным. Покинуть этот мир и остановить время или продолжать жить, разрушая эпохи? Я до сих пор не знаю ответа. Вот почему я слушаю Joy Division уже 25 лет.

На надгробии Йена Кёртиса выгравировано название одной песни, которая считается шедевром Joy Division.

Я хочу когда-нибудь посетить его могилу в Маклсфилде.

IAN CURTIS

18–5–80

LOVE WILL TEAR US APART

Август 2008 года

Автор – Кэнси Хироканэ

Косаку Сима и звания наших отцов

Недавно на концертной площадке Stellar Ball в Синагаве один производитель электрического оборудования провел пресс-конференцию по назначению президента. Это была одна из главных новостей не только в интернете, но и в газетах, и на телевидении. Почему же эта конференция была такой важной?

Холдинговая компания под названием Hatsushiba Goyo Holdings оказалась в центре внимания СМИ после объявления о назначении нового президента. Ну как, вспоминаете что-нибудь?

Hatsushiba Goyo Holdings – это название новой фирмы, созданной с целью интеграции бизнеса в результате слияния компаний Hatsushiba Electics, которая является крупным производителем бытовой техники, и Goyo Electric Co.

Наверняка есть те, кто догадался, о чем идет речь, после того как услышал о корпорации Hatsushiba. Да, именно там работает человек, который, как сообщают, станет новым президентом объединения. Этот мужчина – Косаку Сима (60 лет), известный офисный работник Японии и герой отцов – белых воротничков. Возможно, вы не часто читаете мангу, но, скорее всего, вам доводилось слышать о Косаку Симе.

Кто же он? Вот ответ: это главный герой манги Кэнси Хироканэ под названием «Катё Косаку Сима» («Заведующий отделом Косаку Сима»), которая вышла в 1983 году. Этот персонаж долго шел по карьерной лестнице. Он был и начальником отдела, и начальником департамента, и управляющим, и исполнительным директором, и руководителем компании. В этом году, отмечая 25-ю годовщину со дня своего появления, он наконец станет президентом фирмы! Новость, о которой я говорил вначале, является доказательством происходящего. Да, Косаку Сима – литературный персонаж, но его присутствие настолько сильно ощущается в нашей жизни, что вымышленный человек попадает в реальные новости. Его можно назвать нетипичным национальным героем, возраст которого, в отличие от героев «Садзаэ-сан»[43], меняется с ходом повествования. Я проходил сквозь эпохи вместе в Симой и, будучи уже взрослым, очень обрадовался его назначению на пост президента.

Наш герой принадлежит к поколению беби-бума[44]. Он окончил Университет Васэда и начал работать в крупной корпорации Hatsushiba Electric Industry в 1970 году. Косаку Сима – обычный менеджер без каких-либо отличительных черт. Он находит решения в крайне напряженных ситуациях, ловит восхищенные взгляды начальника и коллег и преуспевает в сложных проектах. Он постоянно покоряет карьерные вершины.

Он олицетворяет американскую мечту любого наемного работника. А в мае этого года Косаку Сима вступил в должность президента компании, что является пиком карьеры белого воротничка. Это фантазия офисных клерков, проводящих свою жизнь в тяжелой рабочей обстановке.

С другой стороны, учитывая вкусы молодых людей в наши дни, сюжет о конкуренции в первоклассной компании может показаться не таким уж и интересным. Скорее это история для более ранних поколений, следующих принципу «окончить лучший университет, работать в крутой компании, упорно трудиться и продвигаться по карьерной лестнице». По правде говоря, я тоже пал жертвой подобных наставлений. Вот почему у меня совсем не было свободного времени, чтобы прочитать публикации «Косаку Сима».

Я родился в 1963 году, намного позже поколения беби-бума. Тем не менее, когда я был ребенком, мне постоянно говорили, что окончание лучшего университета и работа в крутой компании – высшее благо. Тогда велись проповеди о необходимости учебы и получения профессии, а таких понятий, как neet или freeter[45], и в помине не существовало.

Мой отец был фармацевтом, который занимался разработкой новых лекарств, но его можно было назвать своего рода офисным работником большой организации. Он обычно ездил на поездах, конфликтовал с компанией, накапливал усталость, но, несмотря на постоянные жалобы, продолжал работать. Папе удалось приобрести в пригороде небольшой дом, построенный на расчищенном лесном участке.

Я рос там со времен учебы в младшей школе. Естественно, что все в том городе следовали подобному принципу. Город основали недавно, поэтому нам нужен был стандарт, чтобы оценивать статус и идентифицировать незнакомцев, – образование и должность. Место с недолгой историей не могло предложить большего. Когда дети и их родители встречались, они устраивали соревнование: у кого лучше школа и позиция в фирме. Все это очень напоминало мне карточную игру «Пьяница».

– Я работаю *** в компании ***.

– Я студент факультета *** в университете ***.

Вот почему я отгородился от этого – выбрал для себя индустрию игр. В моей работе важно было иметь талант, а не звание. Поэтому в 1980-х манга «Косаку Сима» не вызвала у меня никакого интереса. Не то чтобы мне не понравились работы Хироканэ. На самом деле я был поклонником автора, уважающим его ранние работы в области научной фантастики и прочитавшим от корки до корки мангу Human Crossing.

Когда же я решил поближе познакомиться с Косаку Симой? Думаю, что это произошло, когда моя рабочая обстановка полностью изменилась. В 1993 году, через семь лет после прихода в компанию, меня назначили в отдел, который назывался «Отдел разработки – 5», в него входило менее десяти сотрудников, и нам не надо было заниматься продажами.