Как ни парадоксально, это означает, что вы можете получить мобильный модуль, в котором можно изолироваться от общества в любое время и в любом месте.

А теперь вспомните предложение пожить несколько недель на острове. Наверняка вы уже знаете ответ на вопрос. Внесем поправку, а точнее, условие. На остров нельзя взять с собой телефон. Ну как? Многие современные люди скажут, что никуда не поедут без смартфона. Слишком уж много вещей в нем хранится. Мобильные устройства наполнены всевозможными развлечениями, информацией, с ними связаны наши привычки и мысли. Все это мы носим с собой. Нет осознания того, что нужно выбрать лишь одну необходимую вещь. Возможно, вы уже забыли радость от владения смартфоном. Выбор – вот что было самым интересным. Отказ от выбора и ношение всей жизни в одном устройстве ведет к изоляции от общества. Мир должен поддерживать баланс, основанный на взаимодействии людей.

Что еще сделает мобильным человек? Что еще должно стать переносным, чтобы мы обрели удовлетворение? Скрывается ли счастье за этим удобством?

Сегодня, думая об этом, я надеваю наушники и снова становлюсь человеком в изолированном мобильном модуле.

Апрель 2009 года

Возвращение в космос. Возвращение из игрового дизайна

Если благодаря какой-то магии у меня появится шанс исполнить одно желание, то вот что я загадаю: «До того как я умру, я хочу отправиться в космос». Мне не нужно роскошное путешествие на Луну или Марс. Мне будет достаточно покинуть атмосферу, выйти на орбиту и слегка коснуться Вселенной. И если эта мечта сбудется, я готов отказаться от карьеры игрового дизайнера, от своей семьи и даже от своей жизни. Вот насколько я, нет, мы восхищены космосом.

Почему я хочу стать космонавтом? Почему я продолжаю жаждать этого? Ответ прост: они герои нашего времени. Космонавты – это пионеры, смело принимающие вызов неизведанного мира. Они проходят через строгие тренировки и понемногу, шаг за шагом, делают невозможное возможным. Они принадлежат к элите, у которой есть все необходимое (здоровье, интеллект, сила духа) для осуществления миссии. Космонавт – это не профессия, а идеальный образ человека, о котором все мечтают и которым все восхищаются.

Посадка на Луну «Аполлона-11» (20 июля 1969 года) оказала на меня огромное влияние. Мне повезло, что я пережил этот момент, когда был ребенком. Я обрел небывалую смелость и надежду на будущее. Стыковка «Аполлона» и «Союза» (17 июля 1975 года) также была впечатляющей, но в другом смысле. Это была середина холодной войны. Мы, представители Запада, боялись Востока, Советского Союза.

В эпоху колоссального давления космические корабли Соединенных Штатов и СССР, которого мы боялись, состыковались на высоте 20 000 км над Атлантическим океаном. Гипотетические враги пожали друг другу руки в тесном пространстве. Мы были прикованы к картинке на ТВ и увидели, как наука меняет эпохи и предубеждения людей. Это тронуло меня больше, чем трансляция о падении Берлинской стены.

Конечно же, мое желание стать космонавтом превратило меня в поклонника естественных наук. Я располагал скромными средствами на карманные расходы, но все равно оформил ежемесячную подписку на японскую версию научных журналов Newton и OMNI, а также просматривал такие документальные фильмы, как «Космос: персональное путешествие» (автор – Карл Саган) и «Неизведанный мир», и прямые эфиры о развитии космической отрасли. Для меня это было приоритетнее, чем мое любимое художественное кино. Я ничего не смыслил в математике, но был нежно привязан к естественным дисциплинам. Для меня научные журналы и программы были более захватывающими, чем Playboy и 11PM[50]. Я с упоением читал научные книги и старательно занимался биологией, химией, географией и т. д. Я делал все, чтобы стать астронавтом, и готовился к будущему, где выход человека в космос станет обыденностью.

По правде говоря, в средней школе я отказался от своей мечты стать космонавтом. Хотя в Японии существовала специальная корпорация под названием NASDA, я понял, что не смогу получить пропуск в космос, даже если устроюсь туда работать (вскоре японское агентство аэрокосмических исследований JAXA, переименованное вследствие интеграции, из-за многочисленных неудачных запусков отказалось от отправки людей в космос). В эпоху холодной войны невозможно было стать космонавтом в странах, находящихся по другую сторону железного занавеса. Выход был только один. Необходимо было вступать в NASA, Американское управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Но у меня не было гражданства США, поэтому и этот путь был для меня закрыт. Я не мог изменить свою национальность. Мне пришлось сдаться. Как ни странно, я убедил себя с помощью этого простого оправдания. Человек становится взрослым, когда отказывается от своей мечты.

Но это не значит, что я оставил идею полететь в космос. Я лишь решил, что не стану выбирать для себя профессию космонавта.

Даже поступив в университет, я не забыл о своем восхищении Вселенной и всегда держал в кармане «Утю кара но кикан» («Возвращение из космоса») Такаси Татибаны.

Однажды произошел такой случай. Гражданские, не состоявшие в команде космонавтов, смогли найти другой способ выйти в космос. На самом деле первым японцем, отправившимся в космос, был не Мамо-ру Мори из JAXA, а бывший корреспондент TBS Тоёхиро Акияма. Акияма, который находился на борту «Со юза», запущенного 2 декабря 1990 года с советского космодрома Байконур, стал первым профессиональным журналистом в космосе.

Вот как? Значит, есть и такой способ?

В то время я уже бросил мечту стать космонавтом и стал работать в индустрии игр. Мне было горько от того, что кто-то смог полететь в космос с помощью российских технологий и финансовой поддержки TBS в обход NASA. Я ужасно завидовал.

Внезапно я осознал, что не просто хочу отправиться в космос, а жажду пройти строгую подготовку и стать космонавтом. Я восхищался покорителями Вселенной, которые делали невозможное возможным. Поэтому я не удивился, когда в 2008 году в космос вышел геймдизайнер. Я более не испытывал такой же сильной зависти, как к журналисту Акияме. Первым игровым дизайнером, побывавшим в космосе, стал всемирно известный Ричард Гэрриот, создавший Ultima.