Ранние драмы Софокла не сохранились, нечетка хронология дошедших до нас трагедий, но даже те, которые следует считать наиболее ранними, созданы уже зрелым мастером, примерно на третьем десятилетии его творческой деятельности.

Все сюжеты трагедий Софокла заимствованы из мифов. Получив готовый сюжет, выводя перед зрителями всем известных персонажей, поэт должен был мотивировать их поведение, объяснять происходящее в соответствии с нравственными нормами своего времени. Так, о мифическом покровителе острова Саламина, легендарном родоначальнике одной из известных в Афинах семей, участнике троянского похода, герое одноименной драмы Софокла — Аяксе было известно следующее. После смерти Ахилла претендентами на доспехи покойного выступили Одиссей и Аякс. Ахейцы присудили доспехи Одиссею, а Аякс покончил с собой. История эта упоминается в гомеровских поэмах. У Пиндара Аякс изображен доблестным героем, обманутым ловким демагогом Одиссеем. Драма Софокла «Аякс» по языку и композиции предположительно считается самой ранней из сохранившихся драм. Действие драмы начинается уже после суда. В прологе Одиссею, тайно подсматривающему за странными действиями Аякса, является Афина. Она объясняет ему, что Аякс, оскорбленный приговором, замыслил погубить Агамемнона и Менелая, но она, Афина, пришла на помощь предводителям ахейцев и повергла Аякса в безумье. Тот обратил свой гнев на стадо коров и овец, приняв их за Атридов, и теперь в своем шатре бичует окровавленные туши. Несмотря на протесты Одиссея Афина вызывает Аякса, чтобы продемонстрировать свою власть над ним и показать, как страшно безумье того, кто был самым разумным и решительным среди ахейцев. Покидая орхестру, богиня говорит:

Любой из смертных может в день единый

Упасть и вновь подняться...

Но Аяксу уже не суждено подняться живым. Когда безумие оставляет его, и он, придя в себя, видит содеянное, его охватывает беспредельное отчаяние, так как благородный человек должен «либо славно жить, иль славно умереть». Тщетно Текмесса, верная подруга, и дружина, составляющая хор, уговаривают и удерживают его от отчаянного поступка. Утешив их и усыпив их подозрения, Аякс уходит на берег моря и там бросается на меч.

Смертью Аякса трагедия не завершается, но открывается ее вторая часть. Агамемнон и Менелай запрещают хоронить тело Аякса. В его защиту выступают сводный брат Тевкр и недавний враг Одиссей, который в отличие от Атридов знает меру ненависти и вражды. Здесь нет двух драм, объединенных в одну, так как по античным представлениям жизненный путь человека завершается его погребением. Даже во времена Софокла лишение погребения было наказанием за тягчайшие преступления, например, за измену родине[65]. Вырванным у Атридов согласием на достойное героя погребение завершается трагедия Софокла. Честь Аякса восстановлена, и теперь никто не усомнится в том, что

Он был лучшим из лучших; из смертных никто

С ним сравняться не мог...

Это не драма о преступлении и наказании, а трагедия великого человека, непреклонного и мощного, чуждого компромиссам, который сам принял на себя удар и сам выбрал для себя героическую смерть. Аякс таков, каков он есть, другим он быть не может.

В 442 г. была поставлена трагедия «Антигона», за которую афиняне не только присудили Софоклу первую награду, но даже, по преданию, вручили ему высшую военную власть, выбрав стратегом.

Сюжетно «Антигона» связана с «Семерыми против Фив» Эсхила. После смерти Этеокла и Полиника Креонт, новый правитель Фив и дядя погибших, приказал с почестями похоронить Этеокла, а тело Полиника выбросить за крепостные стены на растерзание псам. Антигона пренебрегла запретом царя и, исполняя сестринский долг, тайно похоронила Полиника, за что была заживо замурована в склеп. Когда же царь понял свое заблуждение и решил помиловать девушку, она была уже мертва.

Долгое время толкование этой трагедии основывалось на оценке ее Гегелем, который определял трагический конфликт «Антигоны» как неизбежный и вечный конфликт принципов семьи и государства. По мнению Гегеля, защитницей семейных прав выступала Антигона, а ее противник Креонт отстаивал идеи государства. Оба они в отдельности правы, но так как интересы семьи никогда не могут совпасть с интересами государства, то в их столкновении раскрывалась вся глубина трагической коллизии, в результате которой мученической смертью погибала Антигона, подрывая своей гибелью незыблемые устои государства. Учение о несовместимости интересов семьи и государства, закономерное в условиях современной Гегелю действительности, было им механически перенесено в античную трагедию в соответствии с философскими и эстетическими критериями первой половины XIX в., совершенно неприемлемыми для греческой драмы V в. до н. э. Однако авторитет великого немецкого мыслителя и широта проблематики софокловской трагедии определили чрезвычайную популярность гегелевской интерпретации «Антигоны»[66].

Но Креонт Софокла не положительный герой. Все действие трагедии направлено на разоблачение Креонта, ответственность которого тем более велика, что ему вручена богами и людьми верховная власть в государстве. Ошибка Креонта-правителя заключалась в том, что он неправильно понял свои права и переоценил свои возможности. По законам софокловского времени изменник не имел права на погребение в родной земле, оскверненной им, но тот, кто вообще лишил предателя погребения, становился святотатцем, нарушившим неписанные законы человеческого общества. В то время в Афинах был крайне актуальным вопрос о так называемых писаных и неписаных законах государства, имевший прямое отношение к легализации новых поселений. В этих дебатах большое число сторонников привлек к себе тезис о субъективности закона, выражающего якобы волю отдельного человека. Теоретическим обоснованием этого суждения явилось новое учение софиста Протагора, провозгласившего человека мерой всех вещей. Софокл был другом Протагора, но это не помешало ему выступить против разлагающего влияния протагоровского учения и предостеречь своих сограждан. В своей трагедии он показал становление и развитие заблуждения Креонта, завершающееся полным разоблачением его несостоятельности. Креонт считает свой закон выражением воли государства, с которым он себя полностью отождествляет. Первой против него выступает Антигона, хранительница древних уз родственной близости. Ее побуждает к действиям любовь, в то время как Креонтом руководит ненависть. «Я рождена не для вражды взаимной, а для любви», — говорит она. Однако Антигоне приходится сражаться ради утверждения этой гуманной доктрины. Поэтому в ее образе преобладают столь не свойственные девушке черты сурового мужества и твердости, контрастно оттененные женственно-нежным, робким характером ее сестры Исмены, которая также любит брата, но страх перед Креонтом для нее оказывается сильнее любви. Антигона дважды засыпает землей тело Полиника. В первый раз ей удается уйти незамеченной, во второй ее схватывает стража и приводит к царю. Это удвоение мотива, за которое современная критика часто упрекала Софокла, помогло поэту привлечь особое внимание зрителей к поступку Антигоны и подчеркнуть его значение в акте разоблачения