Для бюрократов министерства, приказавших провести исследование, существовало только одно решение: чтобы защитить права потребителей и учесть непрактичность вскрытия каждого легкого, они решили, что использование легких в пищевой промышленности должно быть запрещено. Хотя до этого люди употребляли легкие в пищу много веков, в 1971 году это правило было внесено в Свод федеральных нормативных актов США и остается в силе по сей день. Собаки все еще могут есть легкие (многие владельцы собак клянутся, что в магазинах для животных часто продаются сушеные легкие в кубиках), но для людей эти органы включены в очень короткий кулинарный черный список Министерства сельского хозяйства США, как и вымя лактирующих животных[29]. С другой стороны, вымя нелактирующих животных все еще разрешено употреблять в пищу.

Когда я читал об этом в документах министерства и Своде федеральных нормативных актов, меня удивило медицинское обоснование закона. Мы все ежедневно вдыхаем споры грибов и пыль, и, хотя вдыхать их в больших количествах может быть вредно для здоровья, употребление их в пищу не кажется мне особенно опасным. То же самое касается и содержимого желудка: люди до сих пор широко употребляют в пищу рубец – отдел желудка животного со слизистой оболочкой, постоянно контактирующей с «загрязняющими веществами», содержание которых в легких обеспокоило патологоанатомов. На мой взгляд, запрет на употребление легких больше связан с тем, чтобы законодательно окрестить что-то «мерзким», чем с защитой людей от опасности.

Хотя легкие скрыты в грудной клетке, они связаны с окружающим миром, что делает их уникальными по сравнению с другими внутренними органами. Легкие, подобно коже, создают границу тела с остальным миром, но обращены вовнутрь. Воздух в легких связан с атмосферой, которая при дыхании проникает в тело и выходит обратно. Легкие каждого человека заключают в себе крошечный кусочек атмосферы, и именно через этот воздух организм получает необходимый кислород и избавляется от отработанного углекислого газа.

Как обнаружили патологоанатомы в 1969 году, это означает, что легкие подвергаются воздействию пыли и спор плесени, содержащихся в воздухе. Единственные чистые легкие – это легкие еще не рожденных детей, но, как только новорожденный делает первый вдох, его идеально чистые, девственные органы загрязняются атмосферными примесями. Каждый последующий вдох только приумножает накопленную грязь. Легкие в целом достойно справляются с ежедневной нагрузкой и постоянно самоочищаются от загрязнений, иначе жизнь в потоках воздуха нижних слоев атмосферы Земли, заполненных спорами грибов, была бы невозможна.

То, что легкие служат мостом между внутренним и внешним пространством организма, я понял, когда впервые увидел их в анатомической лаборатории. Чтобы добраться до них, я прорезал скальпелем кожу и жир, пока острое лезвие не коснулось твердой кости, а затем циркулярной пилой распилил ребра по обе стороны грудной клетки. Пыль от костей осела на органы вскрытой брюшной полости. После еще нескольких разрезов мы с однокурсниками удалили часть грудной стенки, обнажив сердце, обрамленное двумя легкими. Причина смерти сразу стала ясна: легкие были темно-серыми, как две плотные грозовые тучи.

Здоровые легкие окрашены в сочный розовато-бежевый цвет, но копоть и дым от тлеющего табака десятилетиями проносились через дыхательные пути при жизни этого человека и окрасили его легкие в пепельный оттенок. Нам никогда не раскрывали данные анамнеза жизни или анамнеза заболевания препарируемых тел. Единственные подсказки об их жизни можно было обнаружить при вскрытии, и мы были вольны додумывать недостающие детали. Довольно было одного взгляда на легкие, чтобы разжечь мое воображение о жизни этого незнакомца, с которым я познакомился только после того, как он выкурил свою последнюю сигарету. Я представил себе, как на протяжении многих лет он не выпускал сигарету изо рта, и подумал о том, как бы звучали его легкие, будь он моим пациентом. Вероятно, я бы услышал влажные и свистящие хрипы хронического воспаления, характерного для курильщиков.

Легкие моего трупа были лишь более выраженным примером того, что патологоанатомы Министерства сельского хозяйства США обнаружили в легких животных. Люди вдыхают гораздо больше загрязняющих веществ, чем животные, отчасти потому, что многие из нас делают это намеренно, употребляя, например, табак. Легкие служат входом в организм и принимают на себя основной удар в виде загрязненного атмосферного воздуха, продуктов горения древесины и ископаемого топлива, а также побочных продуктов промышленности, таких как асбестовая, кремневая и угольная пыль. Археологи знают, когда именно наши предки начали готовить пищу на открытом огне, по наличию черной сажи в их легких – еще одна посмертная история, рассказанная телами спустя долгое время после того, как их покинула жизнь. Курение сигарет – это то же самое ежедневное загрязнение внутреннего органа, доведенное до максимально возможной степени.

Цвет легких трупа соответствовал еще одному открытию в его сердце: его коронарные артерии были кальцинированы и хрустели под моими пальцами в перчатках, как твердая карамель. Курение сигарет – один из самых значимых факторов риска развития ишемической болезни сердца, и, вероятно, у пациента было именно это заболевание. Токсины, попадающие в легкие, часто проникают в кровоток и поражают отдаленные органы, а остатки табачного дыма повреждают кровеносные сосуды во всем организме, включая коронарные. Из-за этого у пациента могли возникать периодические боли в груди или однажды был сердечный приступ, а возможно и не один.

Как я понял, заглянуть внутрь тела после смерти означало найти следы прошлых заболеваний и получить представление о жизни человека до попадания на холодную каталку в распоряжение нервничающих студентов. Каждое тело и каждый орган в нем имеют свою историю, которая создается из периодов болезни и здравия.

Этот умерший пациент не был здоров при жизни и, вероятно, страдал от множества хронических заболеваний – помимо острого состояния, которое в конечном счете убило его. Подобные находки при вскрытии представляют интерес для инспекторов Министерства сельского хозяйства США, проводящих обычную ветеринарную экспертизу трупов животных на предмет признаков заболевания. Употребление органов больных животных в пищу представляет реальную опасность для здоровья человека, однако при исследовании легких в 1969 году в большинстве органов не было обнаружено патологий. Если бы патологоанатомы нашли доказательства заболеваний, это обосновало бы суждение в отношении исследуемых образцов. Однако все полученные данные были лишь доказательством того, что животные дышат.

В самом начале работы в анатомичке, когда я впервые погрузился по локоть в жир в брюшной полости трупа и по шею в названия частей тела на латыни, я решил посетить скотобойню. Я хотел узнать больше о сходстве отрубов говядины с мышцами человека. Я нашел кошерную скотобойню в центральной части Нью-Джерси, в промышленном районе штата, и позвонил ее владельцу. Удивившись моей просьбе и задав несколько вопросов, чтобы убедиться, что я не «какой-то сумасшедший веган или что-то в этом роде», он позволил мне посетить скотобойню на следующий день. И хотя я думал о мышцах, лейтмотивом моего визита оказались легкие.