Это я потом усвоил, что вкуснее под рюмочку, холодненькую, запотевшую. Текучая горечь, глоток – и соленый ломтик рыбки, и горький штришок-плюс репчатого кружочка, и пресного крахмала кусочек. Хорошо-то как!

Мама теперь знает, что я взрослый, и предлагает сама: «Рюмочку, сынок?» Хорошо быть взрослым. Жаль только, что теперь Мамино Царство – еврейская кухня не каждый день, и даже не по воскресеньям, а однажды, по случаю, при встрече через несколько лет, если смогу, если прилечу к ней в Лос-Анджелес. Правда, там эта «кухня» называется русской. А какой она еще была? Салат оливье, домашние пирожки со «всем на свете» от мяса до фасоли, рыбные котлетки, рассольник и борщ, неповторимый Мамин борщ – некоторые полагают, что это украинское блюдо. Ну, иногда рыбка-карп фаршированная, еще реже мясное кисло-сладкое. Да, и, конечно, куриный бульон, наваристый, желтый и прозрачный одновременно, с мацой, если приспичит. Американцы знакомые, по случаю, любят у мамы чего-нибудь перехватить – «отличная русская кухня!».

Я гощу у мамы. Мама меня кормит, ухаживает. Папа ей помогает. Мамино Царство. Я говорю:

– Мама, дай рецепт для «Правды Северо-Запада».

Мама не благоговеет, она не знает такую газету, но мне доверяет и говорит:

– Игорек, мне много лет, я не готовлю по рецептам, просто всегда готовлю, чтобы было вкусно. Возьми, дорогой, рецепт из кулинарной книги и скажи, что от мамы.

– Мама, я не могу лгать. И потом, на столе разве еврейская кухня?

– Какой же ты еще глупый! Это стол на еврейской кухне – здесь готовит твоя мама. Поэтому любое блюдо подойдет.

– Мама, и даже это мясо в апельсиновом маринаде из китайского ресторанчика через дорогу?!

Мама вздыхает и по традиции отвечает вопросом:

– А кто тебе его подал?

Я беру в руки палочки и отправляю в рот «немножко суши» – мама знает мое странное пристрастие и прикупила это не «слишком съедобное», на ее взгляд, кушанье. Я проглатываю рис с сырой рыбой, прикрываю глаза и блаженно думаю: «Вот она, еврейская кухня!».

Слышу мамин голос:

– Сала кусочек будешь?

– Свиное?

– Нет, рыбное!

– Конечно, да, мама.