Проявлять сочувствие – не значит связывать родственников по рукам и ногам в проявлении их скорби. Это значит дать им осмысленное задание. Сосредоточенно собирать палочками косточку за косточкой и укладывать их в урну, строить алтарь как приглашение духам прийти в гости, даже доставать тело из могилы, чтобы почистить и переодеть его: эти занятия дают скорбящим родственникам цель. А ощущение цели помогает скорбящим оплакать умерших. Оплакивание же помогает людям начать примиряться со смертью.

Мы не восстановим наши ритуалы, пока не потребуем этого. Сначала нужно потребовать, потом ритуалы вернутся. Настаивать на посещении кремации, на присутствии на похоронах. Настаивать на том, чтобы принимать участие в процессе, даже если нужно всего лишь расчесать волосы вашей маме, когда она лежит в гробу. Настаивать на том, чтобы накрасить ей губы помадой ее любимого оттенка, без которого она и не подумала бы отправиться в могилу. Настаивать на том, чтобы отстричь локон ее волос и сохранить их в медальоне или кольце. Не бойтесь этого. Это поступки настоящего человека, поступки храбрых и любящих перед лицом смерти и потери.

Если бы ко мне проявили сочувствие, мне точно было бы комфортно с телом моей матери. Я не хочу тайком пробираться на кладбище в глухую ночь, чтобы взглянуть на мумию. Ритуал означает проводить кого-то, кого я любила, – и в этом моя скорбь – из света во тьму. Оплакать мою мать бок о бок с моей семьей и соседями – ощущая поддержку близких. Солнечный свет – лучший антисептик, как говорится. Неважно, сколько времени это займет, Запад должен проделать серьезную работу. Пора вытаскивать наши страхи, стыд и скорбь, связанные со смертью, на дезинфицирующий солнечный свет.

Поверьте мне, я не пустилась бы в кругосветное путешествие без серьезной помощи. Эта книга была тьмой над бездною. Она была воплощена из пустоты матерью-агентом Анной Спраул-Латимер и отцом-издателем Томом Майером. «Да будет книга!» – сказали они. И стала книга.[26]

Всем остальным невероятным ребятам из команды Кейтлин в W. W. Norton, особенные благодарности Стиву Колька, Эрин Синески Ловетт, Саре Боллинг, Аллегре Хьюстон, Элизабет Керр и Мэри Кейт Скиен.

Беспощадным взорам, в клочья разорвавшим первые наброски этой книги: Уиллу К. Уайту, Луизе Ханг, Дэвиду Форесту, Маре Зелер, Уиллу Слокомбе и Алексу Франкелю.

Полу Кудунарису… просто за то, что ты есть.

Саре Чавес за то, что она моя правая рука во всем, и за то, что доверила мне свою историю.

Бедному директору моего похоронного бюро Амбер Карвали, брошенной в одиночестве развивать похоронное бюро, пока я была отсутствующим владельцем.

Бьянке Даалдер-ван Иерсел и Коннеру Хабибу за то, что криками и пинками заставили меня довести дело до конца.

Во время моих путешествий: всем вдохновляющим членам «Крестоунского проекта „Завершение жизни“» в Колорадо, Агусу Ламба и Кейти Иннаморато в Индонезии, Клаудии Тапия и Майре Сиснерос в Мексике, Эрико Такэути и Аяко Сато в Японии, Катрине Спейд и Шерил Джонстон в Северной Каролине, Жорди Надалю в Испании и Андресу Бедойя в Боливии.

И наконец, Ландису Блэру, который был отличным бойфрендом, а теперь стал убойным соавтором.

Введение

Fraser, James W. «Cremation: Is It Christian?», Loizeaux Brothers, Inc., 1965.

Геродот, «История», АСТ, 2017 год.

Seeman, Erik R. «Death in the New World: Cross-Cultural Encounters, 1492–1800». University of Pennsylvania Press, 2011.

–. «The Huron-Wendat Feast of the Dead: Indian-European Encounters in Early North America». Johns Hopkins University Press, 2011.

Колорадо

Abbey, Edward. «Desert Solitaire: A Season in the Wilderness». Ballantine Books, 1971.

«Hindu Fights for Pyre „Dignity“», BBC News, March 24, 2009.

Johanson, Mark. «Mungo Man: The Story Behind the Bones that Forever Changed Australia’s History», International Business Times, March 4, 2014.

Kapoor, Desh. «Last Rites of Deceased in Hinduism», Patheos, January 2, 2010.

Laungani, Pittu. «Death in a Hindu Family», Death and Bereavement Across Cultures. Edited by Colin Murray Parkes, Pittu Laungani, and Bill Young. Taylor & Francis, Inc., 1997.

Marsh, Michael. «Newcastle Hindu Healer Babaji Davender Ghai Reignites Funeral Pyre Plans», Chronicle Live, February 1, 2015.

Mayne Correia, Pamela M. «Fire Modification of Bone: A Review of the Literature». In Forensic Taphonomy: The Postmortem Fate of Human Remains. Edited by Marcella H. Sorg and William D. Haglund. CRC Press, 1996.

Prothero, Stephen. «Purified by Fire: A History of Cremation in America». University of California Press, 2002.

Savage, David G. «Monks in Louisiana Win Right to Sell Handcrafted Caskets». Los Angeles Times, October 19, 2013.

Индонезия

Adams, Kathleen M. «Art as Politics: Recrafting Identities, Tourism, and Power in Tana Toraja, Indonesia». University of Hawaii Press, 2006.

– «Club Dead, Not Club Med: Staging Death in Contemporary Tana Toraja (Indonesia)», Southeast Asian Journal of Social Science 21, no. 2 (1993): 62–72.

– «Ethnic Tourism and the Renegotiation of Tradition in Tana Toraja (Sulawesi, Indonesia)», Ethnology 36, no. 4 (1997): 309–20.

Chambert-Loir, Henri, and Anthony Reid, eds. «The Potent Dead: Ancestors, Saints and Heroes in Contemporary Indonesia». University of Hawaii Press, 2002.

Mitford, Jessica. «The American Way of Death Revisited». Knopf Doubleday, 2011.

Tsintjilonis, Dimitri. «The Death-Bearing Senses in Tana Toraja», Ethnos 72, no. 2 (2007): 173–94.

Volkman, Toby. «The Riches of the Undertaker», Indonesia 28 (1979): 1–16.

Yamashita, Shinji. «Manipulating Ethnic Tradition: The Funeral Ceremony, Tourism, and Television among the Toraja of Sulawesi», Indonesia 58 (1994): 69–82.

Мексика

Брэдбери, Рэй. «Пьяный за рулем велосипеда». Входит в состав сборника «Дзен в искусстве написания книг», Эксмо-пресс, 2017.

Carmichael, Elizabeth, and Chloë Sayer. «The Skeleton at the Feast: The Day of the Dead in Mexico». University of Texas Press, 1991.

«Chavez Ravine: A Los Angeles Story». Written and directed by Jordan Mechner. Independent Lens, PBS, 2003.

«The Life and Times of Frida Kahlo». Written and directed by Amy Stechler. PBS, 2005.

Lomnitz, Claudio. «Death and the Idea of Mexico». Zone Books, 2008.