Рисунок из журнала «Punch». 1891

Чтобы всегда иметь возможность поддержать свои силы, Холмс с Уотсоном наверняка возили с собой бутылочки с таким популярным в викторианское время продуктом, как «Боврил». Согласно официальной истории «Боврила», причиной его возникновения был выигрыш уроженцем Шотландии Джоном Лоусоном Джонстоном во время франко-прусской войны 1870–71 гг. контракта на поставку миллиона банок говяжьих консервов для французской армии, когда Наполеон III вдруг выяснил, что его войска не могут «маршировать на пустой желудок». Однако в Великобритании не было столько говядины, сколько требовалось французам, и Джонстон отправился в Канаду, где в 1872 г. начал эксперименты по созданию жидкой постной говядины. Новый продукт первоначально был назван «Жидкой говядиной Джонстона». Успех его побудил Джонстона продолжить изыскания, и постепенно, в течение нескольких лет, он создал процесс для изготовления концентрированного варианта, при котором из говядины извлекалось около 75 % воды, а такие питательные вещества, как белок и фибрин, сохранялись.

В 1884 году Джонстон возвратился в Англию и устроил в Восточном Лондоне, в приходе Шордич на улице Олд-стрит маленькую фабрику. Здесь он стал производить свою концентрированную «жидкую говядину», дав ей имя «Боврил». Первая часть названия означала «бычий» (версии тут разные: то ли Джонстон воспользовался латинским «bos», то ли английским «bove»), а вторую часть составляло слово «врил», взятое из фантастического романа-антиутопии «Грядущая раса», принадлежавшего перу знаменитого писателя и политика Эдуарда Бульвер-Литтона. В романе описывалась некая раса сверхчеловеков, Врил-йа, которая жила под землей и должна была прийти на смену выродившейся человеческой расе. Она обладала таинственной оккультной силой под названием «Врил». Люди, увлекающиеся оккультными тайнами Третьего Рейха, непременно вспомнят «Общество Вриль», а те, кто любит теософию и поклоняются Елене Блаватской, может быть, вспомнят, что атланты, согласно мадам Пи-Эйч (как называли Блаватскую в Англии), использовали силу «вриль» для своего летательного аппарата.

Реклама «Боврила». Ок. 1890

Для популяризации новой торговой марки была устроена невиданная по тем временам рекламная кампания. Англичанин встречал рекламу «Боврила» практически везде: в книгах и на стенах домов, в общественных местах и на станциях железной дороги. Название «Боврил» выкладывалось кирпичной кладкой на фасадах строившихся промышленных зданий и писалось на придорожных знаках. Слоганы этой компании — «Дай ей Боврилу», «Леди Боврил, играющая в гольф», «В мире есть только две непогрешимых силы — римский Папа и Боврил» и «Вести о бурской войне приносит Боврил», были известны так же, как сейчас даже детям известны навязшие в зубах слоганы телевизионной рекламы. Концентрат расфасовывался в бутылочки и при употреблении разводился в горячей воде, добавлялся в качестве приправы или намазывался на сэндвичи. К 1888 году более 3000 трактиров, бакалейщики (и даже химики) продавали «Боврил». В 1889 году была основана компания «Боврил», и в 1890-х Джонстон смог купить и обустроить себе готический особняк Кингсвуд-Хауз в Далидже (Южный Лондон) за 10 000 фунтов, получивший известность как замок Боврил. Да и самого Джонстона за глаза называли мистером Боврилом.

Реклама мясного экстракта Лейбига, одного из многочисленных конкурентов «Боврила». 1893

Пагубная страсть. Рисунок из журнала «Punch». 1891

В 1896 году Джонстон продал свою компанию Э. Т. Хули за 2 миллиона фунтов стерлингов и отошел от дел. Он был председателем военной вербовочной конторы, когда разразилась англо-бурская война, и умер в Каннах в 1900 году. Между тем, его бывшая компания продолжала процветать. К 1901 году «Боврилом» торговали повсюду — вплоть до Южной Африки и Южной Америки, и в наступившем двадцатом столетии «Боврил» стал символом и непременным атрибутом британского футбольного болельщика.

А теперь я расскажу о средствах связи, которые Шерлок Холмс использовал при расследовании дел. В первую очередь это был телеграф.

Сердцем телеграфного сообщения в Лондоне был Центральный телеграф, располагавшийся в громадном здании главпочтамта на Сент-Мартинс-ле-Гранд. На отведенных Центральному телеграфу трех этажах, связанных 68 внутренними пневматическими трубами, в 1875 году насчитывалось 450 телеграфных аппаратов. Обширная система труб связывала Центральный с районными телеграфными конторами. Опыты с использованием пневмопочты производились в Лондоне еще в середине века, но только после изобретения в 1870 году Дж. У. Уиллмотом «двойного клапана», который решил проблему нахождения в трубе более чем одного пневматического патрона, стало возможным устройство обширной пневмопочтовой системы. К 1886 году Лондон имел 94 телеграфных пневматических трубы общей протяженностью 34,5 мили, работу которых обеспечивали находившиеся в главпочтамте четыре паровых машины мощностью по 50 л. с. каждая. Вот как описывалась работа этой системы во времена Шерлока Холмса: «Все лондонские сообщения проходят через Центральный, и оказывается, что для этой цели трубы даже быстрее, чем электричество. Мощные машины выкачивают воздух в трубах, и когда, скажем, на Чаринг-Кросс дается сигнал — поворачивается ручка, через три минуты слышен глухой стук, и из трубы вынимается войлочный цилиндр, который может содержать 30 или 40 сообщений на бланках, сданных на Чаринг-Кросс».

Столичная галерея Почтамта, принимавшая телеграммы для Лондона. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1871

Пневматические телеграфные трубы изготавливались из свинца и прокладывались на глубине 30 см в специальных металлических каналах, защищавших их от механических повреждений. В местах соединений использовались водопроводные оправки, уменьшавшие риск утечки воздуха. Многие трубы служили по 50 лет и более, время от времени требуя ремонта или частичной замены — обычно в случае повреждения их при проведении дорожных работ. Большая часть труб имела диаметр 2,5 дюйма (6,4 см), там; где движение патронов было очень интенсивным, использовались 3-дюймовые (7,6 см) трубы. Сам патрон представлял собой гуттаперчевый цилиндр, в который помещалось 20–30 депеш. Сверху этот цилиндр был покрыт войлочным рукавом, служившим уплотнителем в трубе, а спереди к нему была приспособлена толстая войлочная прокладка, смягчавшая удар по прибытии к конечной цели. Патрон помещали в трубу либо через раструб, находившийся в конечной ее части, либо вставляя его через маленькую откидную створку. Патроны можно было посылать каждые несколько секунд, в длинных трубах дозволялось находиться одновременно нескольким патронам, но они должны были отправляться через равные промежутки времени. В трубе патрон перемещался со скоростью 9 м/с (т. е. около 33 км/ч). Необходимое давление создавалось путем закачки сжатого воздуха (под давлением около 1 атмосферы) в один конец трубы и открытия другого конца, либо открытием одного конца и выкачиванием воздуха и созданием частичного вакуума в другом. Перепад давления создавался паровым коромысловым двигателем. Прибыв по назначению, патроны пневмопочты через особый «поворотный коммутатор» передавались во внутреннюю систему Центрального телеграфа.