Первая доставка мешков с почтой по пневматической трубе из окружной почтовой конторы на Эвершолт-стрит на Юстонский вокзал. Рисунок из газеты «The Illustrated London News». 1863

Скажем, телеграмма Холмса, посланная Бэрримору в Баскервиль-Холл, сдавалась в телеграфную контору, отправлялась по трубе в Столичную галерею Центрального телеграфа, представлявшую собой три больших зала, где собирали все сообщения из столичного почтового округа. Полученные здесь депеши сносились на центральный сортировочный стол и там раскладывались по сортировочным ящикам в зависимости от места назначения. Городские телеграммы сортировались на различные партии и отправлялись пневмопочтой в ближайшие к адресатам районные телеграфные конторы.

Телеграммы, которые должны были уйти за пределы Лондона, посылались на верхнюю, или «Провинциальную», галерею, где их относили на стол барышне-телеграфистке, обеспечивающей связь с городом назначения. Наша телеграмма должна была попасть к телеграфистке, обслуживающей передачу депеш в Эксетер. Переданная из Эксетера в Гримпен, она доставлялась посыльным по назначению. Весь процесс мог занять всего 20 минут.

Для отправки телеграммы Шерлок Холмс должен был заполнить телеграфный бланк. Внутренние телеграфные бланки были двух видов: форма «А1» с тисненой маркой и форма «А» без марки, выдававшаяся бесплатно. Бланки формы «А1» могли быть куплены по отдельности или в любом количестве. Поскольку Холмс часто пользовался телеграфом, он, вероятнее всего, приобретал эти бланки книжками по 20 штук, проложенных белыми листами бумаги и с приложенным листом копировальной бумаги. Стоила одна такая книжка 10 шилл. 2 пенса. Такие бланки заполнял в гостинице «Бентли» Годфри Стонтон, и такие бланки Холмс спрашивал у Уотсона в рассказе «Черный Питер». На бланке Холмс должен был поставить свой адрес, чтобы почтовый департамент при необходимости мог с ним связаться. Когда этот адрес не предназначался для передачи, его писали на обороте бланка.

Чистый телеграфный бланк формы «А»

К моменту знакомства Холмса с Уотсоном специальные телеграфные марки были уже отменены, и для оплаты телеграмм использовались обычные почтовые марки, которые отправитель должен был наклеивать на бланк сообщения точно так же, как при отправке письма. В уплату за телеграмму могла быть принята тисненая марка, вырезанная из испорченного и неиспользованного бланка формы «А 1», но только если она сама при этом не была повреждена или стерта. В начале 1880-х первые 20 слов стоили 1 шилл., а за каждые последующие пять слов платилось 3 пенса. Имена и адреса отправителя и получателя не оплачивались. Позднее тарифы и правила менялись: в середине 1890-х первые 12 слов стоили 1 шилл. 6 пенсов, в 1899 — 6 пенсов. За каждое дополнительное слово брали ½ пенса. При этом адрес получателя оплачивался. В случае, когда Шерлоку Холмсу приходилось отчитываться о понесенных расходах перед клиентами, он мог получить чеки об оплате телеграммы за дополнительные 2 пенса. Если бы нашему детектив-консультанту потребовалось направить телеграмму, адресованную людям, находившимся на борту корабля (за исключением случаев, когда судно стояло у причала, мола или пирса), с него взяли бы задаток в 5 шиллингов, чтобы покрыть любые расходы, которые могли быть понесены при доставке; излишек потом возвращался.

Несомненно, Холмс пользовался такой услугой, как оплаченный ответ. Ответ мог быть оплачен заранее, если его длина не превышала 48 слов. Вместе с телеграммой адресату доставлялся бланк ответа, который можно было отправить из любой телеграфной конторы в любое время в течение двух месяцев после даты основной телеграммы. Если бланк не был использован, то его владелец мог подать заявление о возвращении денег (с приложением самого бланка) начальнику Главного почтамта в Лондоне, и его стоимость возмещалась. Впрочем, бланк ответа необязательно использовался исключительно для ответа на телеграмму, к которой прилагался: его можно было использовать в качестве оплаты любой телеграммы, содержавшей указанное число слов.

Возможно было также направить телеграмму в телеграфную контору, в которую должен был явиться адресат. Такие телеграммы хранились два полных дня и, если в течение этого времени за ними никто не являлся, отсылались в главное управление в Лондон.

Не всякая почтовая контора в Лондоне была телеграфной и имела пневмосвязь с Центральным телеграфом. Та контора, которая располагалась ближе всего к № 221-б, сперва на Блендфорд-стрит, а затем в соседнем квартале на Бейкер-стрит, была обычной местной почтой, и ею не стоило пользоваться, если была необходима срочная отправка телеграммы. Однако если Холмс не желал добираться до телеграфа или отправлять туда посыльного, он вполне мог опустить телеграфный бланк в красную тумбу почтового ящика, установленного на столбе на углу с Дорсет-стрит, или в ящик в самой почтовой конторе, запечатав ее в конверт с надписанной фразой «Telegram Immediate». Со следующей выемкой такая телеграмма пересылалась в ближайшую телеграфную контору, откуда отправлялась на Центральный телеграф. При этом за нее не бралась дополнительная плата, если наклеенных на нее марок было достаточно для оплаты содержащихся в ней слов и доставки. Телеграмму можно было отправлять таким же образом даже в незапечатанном конверте. Временем принятия телеграммы от отправителя считалось время ее доставки в телеграфную контору.

Для удобства своих клиентов Холмс мог вместо полного адреса «Шерлоку Холмсу, Бейкер-стрит, 221-б, 3» зарегистрировать сокращенный или условный телеграфный адрес, например «Шерлок Лондон». Для этого он должен был уплатить ежегодный регистрационный взнос в 1 фунт стерлингов; такой условный телеграфный адрес должен был состоять не меньше чем из двух слов, одно из которых являлось названием города или места доставки. Кроме того, Холмс мог завести телеграфный аппарат прямо у себя дома. Для этой цели использовался аппарат ABC или «Коммуникатор», запатентованный Чарльзом Уитстоном еще в 1858 г. Он был прост в обращении и не требовал специального обучения, поэтому с ним мог спокойно управляться любой абонент или его прислуга. Аппарат имел две круговых шкалы с нанесенными по краю буквами. Чтобы отправить телеграмму, оператор нажимал на кнопку рядом с нужной буквой на нижней шкале и одновременно поворачивал ручку спереди. В минуту таким образом можно было отправить примерно 15 слов. При приеме сообщения использовалась верхняя шкала: стрелка по очереди указывала на каждую полученную букву, делая паузу перед следующим передвижением. Аренда такого способа связи стоила 5 фунтов в год, если аппарат был собственностью почтового департамента, и 3 фунта 10 шилл. — если аппарат принадлежал арендатору. Плюс прокладка телеграфного провода по 7 фунтов за милю. Такими аппаратами были снабжены полицейские участки, правительственные департаменты; они стояли в квартирах важных государственных чиновников. Именно ими была оборудована почтовая контора в Гримпене. Уотсон никогда не упоминал о наличии телеграфа в доме 221-б, однако Майкрофт Холмс наверняка имел его у себя дома.