пароход. Собралось много новобранцев, все с чемоданами. Пристань забита провожающими.

Заиграла гармонь, началась посадка. Прощание, слезы. Ребятишки машут руками. Пароход дает прощальный гудок: на фро-о-онт!

До города Усолье добрались относительно быстро, высадились. Построились в колонну, пешком двинулись до станции Мальта. В сентябре Калашниковы прибыли в свою воинскую часть. Месяц в пути. Было время обо всем поговорить, поразмыслить. Отец и сын решили: быть везде вместе. Но не получилось «вместе».

На утро выстроили всех мобилизованных, зачитали приказ. Василия Ивановича назначили в минометную батарею. Юрия — в учебный батальон в Иркутск, готовиться на младшего командира. Отец и сын обнялись.

— Будь здоров, сынок!

— Береги себя, отец!

Дороги Калашниковых разошлись, судьба отца и сына сложилась по-разному.

В детстве Юра сломал руку, и она срослась неудачно. Скрыл парень свою беду в военкомате, в учебном батальоне и даже в военно-инженером училище, куда его направили из учебного батальона. Но из училища вместе с другими курсантами его отправили в десантную часть.

Вот тут и началась по-настоящему интенсивная подготовка. Чуть ли не каждый день прыжки с парашютом с аэростата и самолета. Младший Калашников стал сапером-подрывником, ходил на лыжах, участвовал во многих учениях наступательного характера.

Закончилась учеба, и Юрий в составе саперного батальона попал на Карельский фронт. Район дислокации части был тщательно замаскирован. Чувствовалось, что готовилось большое наступление: срочно строились и ремонтировались переправочные средства, личный состав тренировался в форсировании водных преград…

Верность клятве

В начале войны гитлеровцы потеснили наши войска за реку Свирь и сильно укрепились на ее левом берегу: в несколько рядов — окопы и траншеи, доты и дзоты, колючая проволока, минные поля.

В канун наступления саперы получили приказ разминировать свой берег. Выполняли задачу ночью: берег простреливался пулеметным огнем и снайперами противника.

Работать пришлось под огнем. Задача усложнялась еще тем, что деревянные корпуса мин прогнили, поржавели чеки взрывателей. Одно неосторожное движение — и взрыв!

И все-таки саперы задание выполнили! По проделанным ими проходам к берегу были подтянуты пехота, танки, артиллерия.

В ночь на 22 июня 1944 года Юрий в составе ударной группы форсировал Свирь. Саперы сделали проходы в минных полях неприятеля, обозначили их флажками, отползли в укрытие. На рассвете в воздух поднялись наши самолеты и начали «обрабатывать» берег, занятый фашистами. Воздушные «пахари» поработали на славу. Земля была вывернута наизнанку.

Закончился второй налет авиации, и открыла огонь артиллерия. Под ее прикрытием основные силы начали форсирование Свири. Река кипела от снарядов, мин, пуль, в воздух взлетали щепки от плотов и лодок, плыли трупы и оглушенная рыба. Но наступательный пыл гвардейцев не ослабевал. Фашисты были отброшены ко второй линии укреплений, а потом выбиты оттуда, несмотря на яростное сопротивление.

Однополчанин Юрия, Харитон Хайхадаевич Хантаев, участник этих боев, так пишет о геройских делах младшего Калашникова:

«22-го июня 1944 года мы форсировали Свирь. Фашистские самолеты с бреющего полета обстреливали нас из пулеметов. Била артиллерия. Вода кипела от снарядов и пуль. И вот в этой обстановке Юрий Калашников добровольно вызвался доставить с противоположного берега лодку для переправы отделения. Как он остался жив — просто непонятно. Но лодка была доставлена, и мы благополучно переправились на занятый фашистами берег. За смелость и находчивость, отличное выполнение задания командования Юрий Калашников был награжден орденом Славы.

А следующей ночью Юрий Калашников в составе группы саперов вплавь переправился на противоположный берег, чтобы сделать проходы в минных заграждениях неприятеля. Действовать пришлось в трудных условиях.

В небо то и дело взлетали ракеты, освещая местность. Прижимаясь к земле, Калашников и его боевые товарищи отыскивали и обезвреживали вражеские мины. Более сотни противопехотных и противотанковых мин снял до рассвета Калашников.

Когда советские войска перешли в наступление, командир батальона вызвал Калашникова и приказал ему проникнуть в тыл противника, взорвать мост на дороге, по которой отступали гитлеровцы.

По топким, казалось, непроходимым болотам солдат пробрался к цели. Вон, совсем рядом, за кустарником, мост. По нему непрерывным потоком шли танки, орудия. Стоило вывести из строя мост — и путь отхода противнику отрезан. Других дорог тут нет, кругом топи. Но как это сделать? Мост охраняется. Отважный солдат решил подойти к мосту по дну речушки, под водой.

Тщательно завернув взрывчатку, взяв в рот камышинку, чтобы можно было дышать под водой, сапер скрытно подобрался к мосту.

Взрывчатка заложена, шнур подожжен, можно отходить. Мощный взрыв — и мост, по которому проходила вражеская техника, взлетел на воздух».

…Венгрия. На пути наших войск — водная преграда. Мост через нее заминирован. Отделению гвардии старшего сержанта Калашникова приказано не допустить его взрыва, сохранить для наступающих советских войск.

Саперы к рассвету вышли в тыл противника, подобрались к мосту. Охрана обнаружила наших воинов и открыла огонь. Калашников приказал двум солдатам ввязаться в перестрелку, а сам с тремя бойцами обошел мост и с тыла ударил по охране. Саперы уничтожили восемь гитлеровцев, двух захватили в плен. Затем перерезали шнуры, сняли взрывчатку.

Вскоре по разминированному мосту пошли в наступление наши войска. На груди старшего сержанта засверкал орден Славы II степени.

Бои идут в городе. Саперы под огнем идут первыми, чтобы проложить путь наступающим. Снимают мины на улицах, в домах. Вот, наконец, центр города. Калашников дает сигнал: путь свободен. И снова саперы впереди. Юрий Калашников одним из первых переправился через реку, разделяющую город на две части, увлекая за собой остальных бойцов.

После боя командир батальона объявил Калашникову, что за проявленное мужество и героизм в этом бою он представляется к награждению орденом Славы I степени.

…После демобилизации Юрий Васильевич стал строителем. Возводил предприятия в Узбекистане, Таджикистане, Казахстане, самоотверженно трудился на сооружении нефтеперерабатывающего завода и азотно-тукового комбината в Фергане, газопровода Бухара — Урал.

Славный боевой путь прошел и Калашников-старший. Отец и сын вернулись на родину победителями.

Ныне — Калашников-младший работает начальником Ферганского управления стройтермоизоляции Министерства монтажных и специальных строительных работ. Но не теряет связи с родным полком, с которым столько пройдено фронтовых дорог.

В одном из писем он писал однополчанам:

«Дорогие боевые