журналистов, и иск Viacom убедил руководство сайта отказаться от любых идей редакционного контроля. Для Google, однако, Арабская весна стала своего рода подарком: теперь отдел видеохостинга сможет избавиться от репутации «сайта с собаками на скейтборде». На втором VidCon в 2011 году Камангар выступил с речью на эту тему. Некоторые из его сотрудников нервничали: их умный босс иногда действовал неуклюже, и сейчас он явно пытался найти золотую середину между стремлением руководства к престижу и прибыли, с одной стороны, и свободомыслием креативного класса — с другой. На сцене он привел умопомрачительную статистику сайта: каждую минуту загружалось 48 часов новых видео; каждый день просматривалось три миллиарда роликов. Средства массовой информации уже сотню лет пытаются привлечь «обычных людей», сказал он, «но только сегодня, с появлением YouTube, обычные люди сами стали средствами массовой информации. Вы не просто смотрите новости; вы создаете новости». Затем он пригласил на сцену комика по прозвищу Надоедливый апельсин.

Тем временем новости продолжали поступать на YouTube с невероятных анонимных аккаунтов по всему арабскому миру. Задачей Storyful было проверять эти кадры, чтобы YouTube мог показать их миллионам людей.

كتيبة المقداد بن عمرو تدمر دبابة في داريا باستخدام قاذف بي

5 марта 2013 года. 2:43

Солдат сидит на зеленом стуле, куфия закрывает все его лицо, кроме глаз. Вскоре мы поднимаемся, следуя за тремя мужчинами, несущими реактивные гранатометы по завалам. Взрывы. Теперь мы бежим вместе с мужчинами, укрываясь в разрушающемся строении. Оператор подбегает к маленькому окну с выбитым стеклом. Взрыв. Камера падает, изображение размывается. Еще один. В фокусе тлеющий танк, от которого вздымаются пламя и клубы черного дыма. «Аллах акбар! Аллах акбар!»

Подпись на арабском утверждает, что на кадрах видно, как сирийские повстанцы в Дарайе, пригороде Дамаска, уничтожают правительственный танк. Команда Литтла посмотрела ролик в своем маленьком офисе в Дублине и приступила к судебно-медицинской экспертизе. Сначала сотрудники искали опознавательные ориентиры и нашли водонапорную башню и угловатое здание на заднем плане. Они прочесали карты Google и сайты обмена фотографиями в поисках водонапорных башен в Дарайе. Они подтвердили время и местоположение взрыва, используя сообщения в социальных сетях и спутниковые снимки. Затем нашли другое видео, снятое с помощью GoPro с другого ракурса того же взрывающегося танка. Подтверждено. В конце концов, протестующие, которые использовали YouTube, подхватывали эти сигналы и начинали свои видеоролики со съемки утренних газет (чтобы подтвердить дату), а затем направляли камеру на узнаваемый минарет (чтобы зафиксировать место). Это немного удивляло. Storyful становился новой кинохроникой. «Архив настоящего, — так назвал его Литтл. — Интернет потрясающего». Эдвард Марроу и Вольф Блитцер больше не писали первые наброски истории. Этим занимались неизвестные аккаунты YouTube из Дарайи.

YouTube казался добровольным партнером в составе этой экспедиции. Хотя, оглядываясь назад, видно, что признаки разногласий были налицо с самого начала. Когда Storyful впервые описал свой процесс сотрудникам YouTube, Клинч услышал, как один из программистов Google высмеял идею о том, чтобы видеоматериал вручную проверяли опытные люди. «У нас для этого есть алгоритм».

* * *

Google тоже оказалась неожиданным образом втянута в Арабскую весну. Вскоре после того как в Египте вспыхнули протесты, пропал уроженец Каира Ваэль Гоним, работавший в Google в Дубае. Без ведома своей компании[82] Гоним под псевдонимом завел популярную страницу в Facebook* и там побуждал египтян выходить на улицы. Когда протесты усилились, этот компьютерный ботаник сел на рейс в Каир и после приземления бесследно исчез. «Мы не знаем, где он», — мрачно сказал Патрик Уокер сотрудникам на встрече в Мюнхене. На своей главной странице в Египте Google разместила уведомления об исчезновении Гонима и наняла сотрудников частной службы безопасности для его поиска. Посты Гонима были тайной, но о том, что он выступает за протесты, многие знали; поэтому кто-то в руководстве Google выразил обеспокоенность по поводу такого вмешательства. Они опасались, что защита сотрудника-активиста может быть расценена как желание американской компании поддержать свержение правительства. Гуглеры в этом регионе уже чувствовали, что находятся в опасном положении. Примерно в это же время Google выбрала гражданина Израиля для надзора за работой на Ближнем Востоке, но попросила сотрудников не предавать назначение огласке. Некоторые считали, что раскрытие этой информации усилит существующее в арабском мире подозрение, что все сотрудники Google занимаются шпионажем.

Через 11 дней после исчезновения Гоним вышел из каирской тюрьмы. Давая интервью египетскому телевидению, он между рыданиями выпалил: «Я не герой. Я всего лишь пользовался клавиатурой». Тем не менее на мероприятии Google, посвященном его возвращению в Лондон, генеральный директор Эрик Шмидт назвал Гонима героем. Согласно доктрине компании, человек может стать героем, просто используя компьютерную клавиатуру.

Помимо геополитики, случай с Гонимом показал руководству Google еще одну проблему. Своими постами Гоним вдохновил и мобилизовал множество людей — и привел в ужас авторитарный режим. Социальная сеть, которая уже представляла собой растущую угрозу господству Google в Интернете, теперь превратилась в глобальную общественную площадку — место, где разворачивались революции. Команда Storyful, которая отслеживала Арабскую весну, вынуждена была во многом сместить акцент своей работы с YouTube на Facebook*, потому что масса важных постов появлялась именно в этой социальной сети.

Тем временем эйфорический идеализм Арабской весны начал угасать. YouTube зарегистрировал это изменение в 2012 году. В июле того же года аккаунт «Сэм Бацил» опубликовал 14-минутный трейлер фильма «Невинность мусульман». Сэм Бацил — один из нескольких псевдонимов египетского христианина-копта, живущего в Калифорнии и имеющего длинный список обвинений[83] в мошенничестве и хранении наркотиков. Трейлер был ужасным: он был выполнен на уровне провинциального театра, по сюжету напоминал пеплум и изображал пророка Мухаммеда педофилом и грубияном[84]. Фильм заметили немногие, и YouTube не был в их числе — вплоть до сентября, когда некий блогер-исламофоб написал о трейлере по-арабски и сделал его популярным[85].

Взорвалась пороховая бочка. Десятки тысяч протестовали против того, что казалось уродливым изображением пророка в американском фильме. Египетские выпуски новостей показали клип с YouTube, после чего возле посольства США начались целые марши. Толпы поджигали кинотеатры в Пакистане; в результате беспорядков погибли шесть человек. Сотрудники Google, которые находились по делам в Исламабаде, проснулись от того, что бронетранспортеры доставили к ним в отель американских дипломатов. Один гуглер запомнил приветствие: «На наше посольство напали, и все из-за вашего дурацкого видео».

В том же месяце французский журнал Charlie Hebdo опубликовал карикатуры на Мухаммеда, и террористы убили американского дипломата в Бенгази. Арабская весна отклонилась от курса, вызвав ожесточенные