максимальное внимание, он разослал его им и снабдил убедительной темой[92]: «Смотрите на время; смотрите только на время — и все».

Гудроу пришел на YouTube после 20 лет работы программистом в компаниях по всей Кремниевой долине и в поисковике Google. На YouTube он запустил поиск и «обнаружение» — так компания называла свои системы, которые отображали видео, похожие на скрытые сокровища. Математик с короткой стрижкой и телосложением морского пехотинца, Гудроу сразу почувствовал, что YouTube зашел в тупик, а четких приказов не слышно. В своем прогнозе он предложил перепрограммировать машины YouTube ради единственного результата — длительности просмотра видеороликов. «При прочих равных условиях наша цель — увеличить время просмотра», — написал он в своем письме. Гудроу любил обсуждать эту идею с коллегами-программистами, спорить о различиях между двумя крупнейшими в мире поисковыми системами — Google и YouTube. Он попросил коллег набрать в поисковой строке YouTube «как завязать галстук-бабочку» и представить себе два результата: одно видео продолжительностью в минуту, просто краткое руководство по завязыванию галстука, а другое — в десять минут, где инструкции перемежаются с анекдотами и, возможно, песнями.

— Что вы предпочтете? — спросил Гудроу.

— Первое, конечно, — ответил коллега из Google.

Глупые гуглеры. Гудроу предпочел второе видео. Это противоречило логике Google: когда веб-серферы вводили данные в поле поиска, Google оценивала успех по скорости, с какой система отправляла их на другой веб-сайт (если возможно, то на тот, который платил компании Google за показ поисковой рекламы[93]). Но на YouTube, утверждал Гудроу, чем дольше люди задерживаются, тем по логике вещей они должны быть счастливее. «Это круг добродетели, — написал он позже в книге по менеджменту. — Наша работа заключалась в том, чтобы люди были вовлечены и общались с нами». Гудроу превратил свое электронное письмо в длинный документ и разместил на внутренней доске объявлений Google, и управляющие вознаградили его за эту инициативу. (Бывший коллега дразнил Гудроу, называя его отличником.)

Руководству YouTube манифест Гудроу показался разумным. Они тоже провели дебаты о галстуке-бабочке и согласились, что вознаграждать за количество времени, потраченного на видео, лучше, чем за число кликов. Они обсудили и другие показатели, в том числе процент авторов, которые зарабатывали не менее шестизначных цифр в год, и уровень продаж рекламы. Но консенсус сформировался. Растущий враг Google, Facebook*, процветал не только за счет увеличения количества аккаунтов, но и за счет вовлеченности людей. Телевидение, конечно, держало зрителя долго. Таким образом, YouTube будет стимулировать интерес людей, продвигая те видеоматериалы, на просмотр которых требуется больше всего времени.

Это ускорит движение лодки? Тогда сделайте это!

Теперь им просто нужна была большая, волосатая, дерзкая цель. Часто они говорили о стремлении к чему-то «липкому» — цели, которая помогла бы удержать зрителей и послужила бы долгосрочной корпоративной стратегией. Они провели расчеты. Facebook* — ведущее направление Интернета, которое относилось к YouTube так же, как Pepsi к Coca-Cola — ежемесячно отнимает около 200 миллионов часов времени у своих пользователей. Это очень липко. Телевизор, «большой желудок», отнимал у среднего американца от четырех до пяти часов в день, в зависимости от того, кто вел подсчет. В то время зрители YouTube ежедневно просматривали около 100 миллионов часов видео. Итак, 100 миллионов. Удесятерить!

Мехротра покинул конференц-зал и поехал к специалисту по обработке данных, который работал на него. «Что это значит — достичь миллиарда? — спросил он. — Когда это реально сделать?»

* * *

Мехротра анонсировал новую цель в следующем году, на ежегодном саммите в Лос-Анджелесе: YouTube будет работать над тем, чтобы за четыре года выйти на миллиард часов просмотра в день. «Слушайте, я знаю, о чем вы все думаете», — начал он. Это невозможно. Когда-то получивший академическое образование, Мехротра обращался к аудитории как взволнованный оратор TED. Он убеждал их при помощи математики. Миллиард ежедневных часов — это в пять раз больше трафика Facebook*, самого большого игрока в Интернете, объяснил он. Затем он добавил кульминационную фразу: «Все равно это только 20 % от уровня телевидения. Это наша доля в объеме желудка».

В следующие месяцы все команды YouTube постепенно узнали об этой дерзкой задаче, призванной поставить компанию в один ряд с другими прорывными технологиями Google под руководством Ларри Пейджа. Продавцов рекламы теперь будут оценивать по уровню дохода, который они приносят за час просмотра, в сравнении с цифрами кабельного телевидения. Отдел компьютерных сетей подсчитал, что для достижения планки в миллиард часов ежедневно YouTube должен будет потреблять почти вдвое больше пропускной способности всей сети. Чтобы составить такую модель, сотрудники отдела нанесли траектории на диаграмму, которую назвали «Слом интернет-графика». Программисты Гудроу начали перестраивать систему поиска и рекомендаций YouTube, чтобы продвигать те видео, которые набирали лучшую длительность просмотров, а не их количество. Только те материалы, которые ускоряли движение лодки.

Одна из команд не проявила такого энтузиазма. Бинг Чен был относительно новым человеком в YouTube и работал с самыми популярными авторами. В начале 2012 года он получил электронное письмо от Мехротры c приглашением зайти в кабинет в Сан-Бруно под кодовым названием «логово продукта». Прежде чем поставить перед собой смелую цель, YouTube хотел протестировать свой алгоритм ранжирования роликов по длительности просмотра. Внутри логова Чену велели за пять дней подготовить объяснение планируемых изменений для авторов. Чен ушел ошеломленный. Он знал, что многие ютуберы научились процветать и даже зарабатывать на жизнь благодаря системе, которая вознаграждала за число просмотров, а не за длительность видео. Это может в одночасье свести на нет все их усилия.

Он и его коллеги изо всех сил пытались состряпать сообщение, которому предстояло произвести сенсацию. Когда текст был готов, они решили опубликовать его без подписи. Они знали, что добром это не кончится.

Глава 13. Сыграем

Сообщение в блоге, 9 марта 2012 года: «Изменения в похожих и рекомендуемых видео» от команды YouTube

Когда вы в последний раз просматривали каналы, какие телешоу вам больше понравились (или запомнились) — те 20, которые вы бегло пролистали, или только те, что досмотрели до конца? Какие из них вы порекомендовали бы другу — те 20, что просмотрели поверхностно, или другие, в которые действительно всматривались? Чтобы сделать видео на YouTube более приятными, запоминающимися и доступными для совместного использования, мы обновляем наш раздел похожего и рекомендуемого контента — так мы сможем лучше транслировать те видео, которые не перестают развлекать зрителей.

Сидя в одном из конференц-залов YouTube, Тревор О’Брайен увидел, как снаружи, за стеклянной стеной, отчаянно прыгает