Розмари Лолор – крепко сбитая женщина на шестом десятке, с румянцем во всю щеку, с короткими светлыми волосами, зачесанными набок. Она работала швеей, поэтому одета с большим вкусом: яркая цветастая блузка и белые укороченные брюки. Моя собеседница рассказывала о событиях давно минувших дней. Но помнила каждое мгновение.

«Мой отец сказал: “Британцы, они принесут нам горе. Они говорят, что пришли защитить нас. Но принесут нам горе – вот увидишь”. И он не ошибся. Они принесли нам горе. И комендантский час был только началом».

2.

В тот же год, когда Северная Ирландия погрузилась в хаос, два экономиста – Натан Лейтес и Чарльз Вулф-младший – подготовили доклад на тему подавления массовых беспорядков. Лейтес и Вулф работали на RAND Corporation, стратегический исследовательский центр, основанный Пентагоном после Второй мировой войны. Их доклад назывался «Восстание и власть». В те годы, когда мир захлестнула волна насилия, все читали Лейтеса и Вулфа. Работа «Восстание и власть» послужила руководством для ведения войны во Вьетнаме, для борьбы с терроризмом и усмирения полицией общественных волнений. Выводы доклада очень просты:

Краеугольным камнем нашего анализа является следующая исходная посылка: население, как отдельные лица, так и группы, действует «рационально», иными словами, оценивает риски и выгоду в той степени, в какой они соотносятся с различными способами действия, и делает соответствующий выбор… Следовательно, воздействие на массовое поведение не предполагает ни сочувствия, ни волшебства, только четкое понимание рисков и выгоды, представляющих интерес для отдельных лиц или группы, а также методов их оценки.

Другими словами, к необходимости заставить мятежников действовать нужно подходить как к математической задаче. Если на улицах Белфаста разгуливают мятежники, значит, они невысоко оценивают риски поджога домов и разбивания окон. Говоря, что «воздействие на массовое поведение не предполагает ни сочувствия, ни волшебства», Лейтес и Вулф делали акцент на значимости голого расчета. Если в ваших руках сосредоточена власть, нет нужды беспокоиться об отношении нарушителей закона к вашим действиям. Нужно лишь проявить достаточно жесткости, чтобы заставить их как следует подумать.

Генерал, командующий британскими силами в Северной Ирландии, словно сошел со страниц «Восстания и власти». Его звали Иэн Фриленд. Он превосходно проявил себя в Нормандии во время Второй мировой войны, а впоследствии подавлял вооруженные выступления на Кипре и в Занзибаре. Это был уравновешенный и решительный человек, с несгибаемой волей, квадратной челюстью и твердой рукой: он «производил впечатление человека, который знал, как нужно действовать, и действовал именно так». Прибыв в Северную Ирландию, он сразу дал понять, что его терпение не безгранично. Он не боялся применять силу, руководствуясь приказом премьер-министра: британская армия «должна проявить жесткость и продемонстрировать жесткость по отношению к бандитам и вооруженным преступникам».

30 июня 1970 года британская армия получила наводку: в доме № 24 по Болкан-стрит в Лоуэр-Фоллсе спрятано оружие и взрывчатые вещества. Фриленд немедленно отправил пять бронеавтомобилей с солдатами и полицейскими. В результате обыска в доме был обнаружен склад с оружием и боеприпасами. Снаружи собралась толпа. Кто-то начал бросать камни. Затем вместо камней полетели бутылки с зажигательной смесью. Начались беспорядки. К десяти вечера англичанам это надоело. Армейский вертолет с громкоговорителем кружил над Лоуэр-Фоллсом, требуя, чтобы все жители оставались дома, в противном случае им грозит арест. Когда улицы опустели, армия приступила к повальным обыскам. Сопротивление каралось строго и незамедлительно. На следующее утро довольный Фриленд, прихватив двух протестующих из числа правительственных чиновников и группу журналистов, отправился объезжать пустынные улицы района, сидя сзади открытого грузовика, подобно, по выражению одного солдата, «британскому радже во время охоты на тигра».

Британская армия пришла в Северную Ирландию с лучшими намерениями. Местная полиция не справлялась, поэтому ей нужно было помочь – выступить миротворцем между двумя враждующими североирландскими группами. Речь шла не о каких-то далеких иноземных странах: это была их родная страна, родной язык, родная культура. В их распоряжении имелись солдаты, оружие и опыт, значительно превосходившее все ресурсы повстанцев, которых они пытались обуздать. Проезжая по пустынным лицам Лоуэр-Фоллса тем утром, Фриленд верил, что он и его люди вернутся домой в Англию к концу лета. Но он ошибался. То, что представлялось серьезной, но короткой военной операцией, обернулось тридцатью годами кровопролития и хаоса.

В Северной Ирландии англичане допустили банальную ошибку. Они глубоко заблуждались, полагая, что наличие солдат, оружия и опыта, значительно превосходивших ресурсы повстанцев, которых они пытались обуздать, дает им право игнорировать мнение жителей Северной Ирландии. Генерал Фриленд поверил словам Лейтеса и Вулфа: «воздействие на массовое поведение не предполагает ни сочувствия, ни волшебства». А Лейтес и Вулф сделали неверные выводы.

«Говорят, большинство революций провоцируется не усилиями революционеров, а глупостью и жестокостью правительств, – заметил однажды, вспоминая те годы, Шон Макстиофейн, первый начальник штаба Временной Ирландской республиканской армии. – Что ж, в Северной Ирландии именно так все и случилось».

3.

Проще всего разобраться в ошибке, допущенной англичанами в Северной Ирландии, на примере классной комнаты. Это класс в начальной школе, комната со стенами, увешанными детскими рисунками. Предположим, учительницу зовут Стелла.

Занятия в классе записывались на видео в рамках проекта образовательной школы имени Кэрри в Вирджинском университете. Отснятого материала более чем достаточно, чтобы составить полное представление о Стелле как воспитательнице и о характере доставшейся ей группы. Уже после первых нескольких минут становится понятно, что дела идут не лучшим образом.

Стелла сидит на стуле перед группой. Она громко читает по книге, которую держит повернутой к классу: «…семь ломтиков помидоров», «восемь сочных оливок», «девять кусочков сыра…». Стоящая рядом девочка повторяет за ней, а вокруг них творится настоящий хаос, мини-версия Белфаста летом 1970 года. Одна девочка ходит колесом по классу. Мальчик корчит рожи. Ни один ребенок не обращает на учительницу ни малейшего внимания. Некоторые вообще повернулись к Стелле спиной.

Если бы вы зашли в класс к Стелле, что бы вы подумали? Полагаю, прежде всего, что ей достались неуправляемые дети. Может быть, она работает в школе в неблагополучном районе, и ее ученики из проблемных семей. Может быть, ее ученики не питают никакого уважения ни к авторитету ни к учебе. Лейтес и Вулф сказали бы, что ей необходимо навести порядок. Подобным детям необходима твердая рука. Жесткие правила. Если в классе нет дисциплины, как дети вообще могут учиться?

Но все дело в том, что школа, где работает Стелла, не находится в каком-то ужасном районе. И ее учеников нельзя назвать на редкость неуправляемыми. В начале урока они прилежно себя ведут, внимательно слушают и полны желания учиться. И совсем не похожи на мелких хулиганов. Баловаться и куролесить они начинают уже потом и только в ответ на поведение Стеллы. Именно Стелла провоцирует хаос. Каким же образом? Отвратительно справляясь со своими преподавательскими обязанностями.