Между тем я читал о Любчанском. Карьера француза успешно началась в 1963 году, когда он стал режиссером монтажа противоречивого фильма Питера Брука «Повелитель мух» – экранизации одноименного романа. Позже он заслужил репутацию глубокого режиссера-документалиста. Он особенно известен своим участием в пяти фильмах, касающихся жизни и учения Георгия Ивановича Гурджиева. После долгих лет, проведенных в изучении духовных традиций Центральной Азии и Египта, мистик греко-армянского происхождения разработал «Четвертый путь», систему, сочетающую метафизику, медитацию и танец.

После выхода фильма «Георгий Гурджиев» (1976 год) Любчанскому предложили стать консультантом по сценарию для фильма Питера Брука «Встречи с замечательными людьми» (1979 год), основанного на автобиографии мистика. Оба фильма так заинтересовали «Искателей истины» (как иногда называли себя последователи Гурджиева), что позже Любчанский снял документальную трилогию, предназначенную для просмотра только в кругу приверженцев этого учения. Я узнал, что теперь режиссер по большей части интересуется созданием фильмов подобного рода, документальных картин, которые будут смотреть только последователи тех традиций, о которых они рассказывают. Как мне сказали, его документальный фильм о буддизме финансировался фондом «Ось мира» и предназначался для зрителей-буддистов.

К тому дню, когда съемочная группа должна была вылететь в Бангкок, разрешения на киносъемку все не было. Уоллер говорил, что волноваться не стоит: к началу работы оно у нас появится.

* * *

Когда наконец я приветствую в Бангкоке режиссера, только что сошедшего с самолета из Парижа, то чувствую шокирующее узнавание. Его закрученные вверх усы, брита я голова и спокойное выражение лица напоминают фотографии самого Гурджиева.

Не менее потрясающ Карлос Вехарано: высокий, тощий как жердь мужчина с царственным выражением лица и густыми серебристыми волосами. Он возглавляет расположенный в Женеве фонд «Ось мира», финансирующий документальный фильм Любчанского как вторую часть серии культурно-духовных фильмов под названием «Живая молитва». Как и Любчанский, Вехарано излучает спокойствие особого рода, предполагающее долгие годы самопознания. Позже я узнал, что он также является управляющим поместьем Лилиан Беттанкур (наследницы компании L’Oreal) на одном из Сейшельских островов. Говорят, ее имя занимает вторую строчку в списке самых богатых женщин мира.

Триумвират культурных мудрецов мирового значения, работающих над фильмом, дополняет Ричард Темпл, владелец лондонской галереи Темпла и всемирно известный специалист по русским иконам. Темпл приехал по приглашению Вехарано, так как он в течение долгих лет регулярно посещал таиландские центры випассаны (буддистской медитации прозрения). Очень почитаемый монастырь Ват Пхра Тхат Си Чом Тхонг, один из тех, которые мы будем снимать, на самом деле является путеводной звездой Темпла.

Дополняют съемочную группу Микаэль Любчанский, бородатый сын Жан-Клода, который будет управляться с инфракрасной видеокамерой, и Уильям Лонг, симпатичный молодой австралиец, ответственный за аудиозапись.

Во время первого совместного ужина в Novotel Suvarnabhumi Bangkok режиссер ясно дает понять, что они не хотят снимать ритуалы или проповеди.

– Нам нужны исповедующие религию монахи, которые могут на примере показать нам свои молитвы, – объясняет он мне серьезным тоном с парижским акцентом. – И это должно быть реальным.

Той ночью я возвращаюсь в свой номер, думая, смогу ли я справиться. Я подготовил несколько монастырей на севере, чтобы они могли принять съемочную группу. Я объяснил цель документального фильма настоятелям и попечителям, и меня заверили, что они предоставят монахов, которых можно снимать во время молитвы. Но наша группа будет вести съемки во время ежегодного праздника Макха Буча, который чтит память стихийного собрания тысячи двухсот пятидесяти просветленных монахов, пришедших услышать Будду без предварительного призыва. Это один из красивейших праздников в тайском буддистском календаре, завершающийся тем, что по всему Таиланду верующие ходят вокруг храмов с зажженными свечами.

Я не уверен, что это то, чего хочет режиссер. И я не уверен, что разрешение на киносъемку будет выдано вовремя.

* * *

На следующее утро во время регистрации на наш рейс в Чиангмай прибывает невысокий круглолицый таец. Сотрудник департамента кинематографии привозит толстые запечатанные конверты, в которых находятся наши разрешения на работу и разрешение на киносъемку. Он будет сопровождать нас на протяжении всего съемочного процесса, как требует тайский закон.

Чувствуя большое облегчение от того, что теперь являемся законной иностранной съемочной группой, мы летим в Чиангмай. Там я организовал два автофургона, которые отвезут команду и съемочное оборудование к нашему первому месту. В Маэ-Риме, полусельском районе к северу от Чиангмая, находится Dhamma Drops, современный центр, связанный с Сулаком Сивараксой, самым известным в стране буддистским общественным деятелем. Нас тепло встречает Пхра Та, главный монах центра. Центр был открыт всего год назад и до сих пор частично достраивается.

Пхра Та сделал так, чтобы группа могла заснять около двадцати монахов, медитирующих в трех местах: в тиковом лесу, манговой роще и большом павильоне с тиковыми колоннами, смотрящем на реку Маэ Раем. В тиковом лесу на деревьях висят противомоскитные сетки конической формы, в течение часа монахи неподвижно сидят под ними, скрестив ноги. Потом группа садится в автофургоны и посещает два других места сидячей медитации, правда, без сеток, потому что манговая роща очень тенистая, а в павильоне есть крыша.

Киносъемка идет хорошо, пересмотренные кадры изумительны. Любчанский вроде бы доволен материалом, но по его молчанию во время обеда я понимаю, что такая активность, устроенная для нас, не совсем соответствует его целям.

Поблагодарив монахов за их содействие и оставив им немалую сумму наличными в качестве пожертвования, мы движемся к следующей остановке, храму Ват Умонг.

Ват Умонг («тоннельный храм») был основан в XV веке, когда Чиангмай являлся процветающей столицей королевства Ланна. После бирманского завоевания триста лет спустя он оказался почти заброшен. Буддхадаса Бхиккху, один из известнейших тайских монахов второй половины XX века, в 70-х годах возродил этот буддистский храм, чтобы тот стал северным «филиалом» его знаменитого родного монастыря Ват Суан Моккхапхаларам, расположенного на юге. Сегодня «тоннельный храм» считается одним из важнейших монастырских центров Чиангмая.

Здесь настоятель любезно одалживает нам около десятка монахов, и они упражняются в ходячей медитации вокруг большой ступы, стоящей на холме на территории монастыря. Дневной свет великолепен, а группе удается снять интересные кадры с мужчинами в красновато-желтых одеждах. Монахи молча движутся вокруг древнего сооружения.

Потом я веду команду и маленькую группу из шести монахов к туннелям, давшим имя монастырю. Их выкопали столетия назад в склонах холма и выложили кирпичом, чтобы они могли служить прохладным приютом для медитации. Одно время туннели могли посещать только монахи и королевская семья Ланны, но теперь они открыты для всех. В пустых нишах в стенах когда-то находилось множество принесенных по обету статуй Будды, а в некоторых местах до сих пор можно разглядеть поблекшие следы настенных росписей.