Все время съемки монах так и не меняет своей позы, не открывает глаз, не подает ни малейших признаков того, что знает, что мы здесь.

– Вот это был настоящий кадр, – говорит мне за ужином сын режиссера Микаэль. В тот же вечер мы вернулись в Чом Тхонг.

Роберт Коннолли

В 2008 году Роберт Коннолли отправился в Восточный Тимор для съемок своего художественного фильма «Балибо», который был представлен на кинофестивалях в Мельбурне, Торонто, Сан-Паулу и Лондоне. К его предыдущим режиссерским работам относятся отмеченные наградами политические художественные фильмы «Банк» и «Три доллара». В 2009 году, во время празднований десятилетней годовщины независимости, президент Восточного Тимора наградил Роберта медалью «За заслуги». Это было признанием значимости фильма «Балибо», который впервые в истории кинематографа рассказал важную часть истории этого государства.

В 2009 году я привез маленькую съемочную группу в Восточный Тимор, чтобы снять художественную картину «Балибо». События фильма развивались вокруг индонезийского вторжения в это государство в 1975 году. Недавно эта страна получила независимость.

Годом ранее я отправился в Восточный Тимор, чтобы встретиться с лауреатом Нобелевской премии и президентом Жозе Рамуш-Ортой и попытаться убедить его, что съемка картины в его стране, в местах, где на самом деле происходили отраженные в фильме трагические события, достойна поддержки.

Эта поездка и встреча осложнялись тем, что в сценарии Рамуш-Орта изображался более молодым человеком, чем он был в 1975 году. По задумке, он был революционером с дурной репутацией, чем-то напоминающим Че Гевару, законченным распутником и замечательным дипломатом.

Рамуш-Орта отказался жить в официальном президентском дворце, и его дом представлял собой скромное традиционное здание, расположенное к востоку от центра государственной столицы, Дили, и в пяти минутах пешком от пляжа. Шесть месяцев спустя он получит три пули в живот в результате неудачного покушения в том самом доме, куда мы приехали, чтобы обсудить наше дело.

Я заранее прислал сценарий, без купюр (хотя я отдавал себе отчет в том, что сглаживание углов упростило бы мою задачу), а также DVD-диск с записью актера, которого мы предполагали снять в роли молодого будущего президента.

– Насчет этого актера, – начал он сразу, как только мы прибыли, – я показал кадры с ним нескольким близким друзьям, женщинам. «Он достаточно хорошо выглядит, чтобы меня играть?» – спросил я их. И все сказали: «Нет. Конечно нет». Думаю, Джордж Клуни подошел бы больше, а вы как считаете?

Хитрые веселые искорки в глазах выдавали его с головой.

Ему было любопытно узнать о наших первых впечатлениях от Восточного Тимора. Следы варварства Индонезии перед выводом войск в 1999 году были повсюду, аэропорт окружали обширные лагеря для беженцев, улицы патрулировали солдаты миротворческих сил ООН и Австралии, почти вся инфраструктура так или иначе оставалась поврежденной. Мы рассказали, что когда мы вылетали из аэропорта Дарвина, австралийское правительство опубликовало новые рекомендации относительно безопасности путешествия в ряде стран. В этом списке Восточный Тимор находился всего на одну строчку ниже Багдада после оккупации.

Эти предупреждения явно расстроили его, они препятствовали развитию туризма и получению инвестиций. Он сказал, что рекомендации властей США были такими же. Восточный Тимор был, как мы выяснили во время съемок, безопасным, то же самое сказал нам в тот день за ужином Рамуш-Орта. В качестве небольшой общественной шутки, чтобы прояснить этот вопрос, он опубликовал официальное предупреждение гражданам Восточного Тимора, собиравшимся поехать в Нью-Йорк: «Пожалуйста, имейте в виду, что если у вас темная кожа, пользоваться метро в определенных районах Нью-Йорка небезопасно».

Работа над фильмом потребовала разрешения на киносъемку в отдаленном городке Балибо, где были убиты пятеро молодых журналистов. Это произошло во время вторжения индонезийских войск, чтобы скрыть правду о тайной военной операции. В 1975 году Рамуш-Орта был в Балибо вместе с журналистами, он предупредил их об опасности, прежде чем вернуться в Дили и ждать полномасштабного индонезийского вторжения, которое произошло с моря и с воздуха всего несколько месяцев спустя. Мир закрыл на это глаза.

По иронии судьбы, в самом центре Балибо стоит статуя, смотрящая на городскую площадь, где были убиты журналисты. Этот пережиток времен индонезийского захвата изображает человека, разрывающего цепи, оковы колониальной оккупации. После четырехсот лет португальского правления жители Тимора смогли насладиться всего девятью днями независимости, после чего Индонезия объявила это маленькое государство своим. В тот вечер Рамуш-Орта предложил снести статую, если это облегчит съемки фильма, и дал нам необходимое для работы разрешение.

Балибо, расположенный в четырех часах езды от Дили, находится на возвышении и смотрит на пролив Омбай и границу с индонезийским Западным Тимором. Построенная португальцами четырехсотлетняя крепость до сих пор пользуется преимуществом этого расположения – в 1999 году здесь разместились австралийские войска.

Вечером накануне того дня, когда мы воссоздавали индонезийское вторжение в Балибо и убийство журналистов, появился подполковник Сабика с благословением Рамуш-Орты и примерно сотней своих солдат. Они не только помогли снять сцену вторжения, играя оккупантов, – сам Сабика стал нашим гидом. Будучи молодым офицером армии Восточного Тимора в 1975 году, он защищал Балибо в утро вторжения. Его солдаты провели ночь в крепости.

Глядя в сумерках вниз на море, Сабика показал нам, где располагались корабли, где высадились войска и в каком направлении они шли в атаку. Мы почувствовали мощь этого человека, тридцать пять лет назад пытавшегося защитить город.

Мы спали рядом с маленькой церковью под крепостью; пятеро актеров решили остановиться в доме, где журналисты расположились ночью накануне смерти. На стене перед зданием можно было увидеть нарисованный австралийский флаг, очищенный от верхних слоев краски. Журналисты надеялись, что это даст им какую-то защиту.

До наступления утра мы все отправились в крепость, чтобы подготовиться к съемке.

Еще никогда идея рассвета не имела такого значения на съемочной площадке. В ходе расследования выяснилось, почему журналисты остались в тот роковой день уже после того, как Сабика и его солдаты отступили. Их шестнадцатимиллиметровым камерам требовался свет, чтобы зафиксировать вторжение на пленку. Возможно, они оставались здесь до тех пор, пока над горизонтом не показались первые солнечные лучи. Но к тому времени было уже слишком поздно, и вскоре их убили.

Камеры готовы. Мы слишком долго ждали этого момента. Мягкий свет только начинает освещать пейзаж. Среди множества обыденных и скучных кадров некоторые грандиозные эпизоды (надо сказать, очень редкие) могут по-настоящему запасть в душу. Это утро до сих пор остается самым волнующим в моей карьере.