Но это мое мнение, его можно смахнуть из памяти и, маскируя злость похотью, набрать номер другой многообещающей женщины, чтобы уже этой ночью вдохнуть ее запах.

А я сегодня иду на свидание с бородатым и колючим мужчиной. У него есть музыкальный вкус, и это обнадеживает, наделяет перспективами наш будущий вечер. А могла бы идти в твою рубашку, щекотать твою шею своим дыханием и, дурачась, ласково кусать за мочку уха. Много чего еще могла бы, если бы ты разблокировал свою чертову территорию запретов.

Но каменная гордость и свод выдуманных принципов важнее моей мелодии в твоем сердце, поэтому я ухожу к бородачу, который уже в машине начнет трогать мою коленку и сально шутить про планы на вечер.

Не делай вид, что тебе все равно. Ты слишком долго учишься компромиссам, так долго, что мне стали нравиться бородачи. Любовь не должна быть жертвоприношением гордости.

Теперь вся территория — моя, и никому не интересны ни зашифрованные паролем мессенджеры, ни во сколько я буду дома, ни чьи голоса там, на втором плане, смеются, царапая тебе душу. А мне не нужно столько автономности, хочется в оккупацию, в плен твоей смирительной рубашки, которая на четыре размера больше.

Слышишь, главный мужчина моей жизни? Я говорю с тобой каждый день и каждую ночь. И пишу тебе письма, которые ты никогда не прочтешь.

Потому что не сможешь, разбив липовую гордость, подобрать пароль, простой и очевидный, как прямая последовательность цифр: Саль-ва-дор.

Салют

Мой муж продумáн и оптимизатор. Продумáн — это существительное. Оно означает, что если мы, например, идем гулять, то я одеваю детей, одеваю себя и выхожу из дома. На улице через десять минут сын хочет пить.

— Ой, я забыла, — говорю я.

— А я взял, — говорит муж.

Дочка хочет рисовать, ищет мелки.

— Ой, я забыла, — говорю я.

— А я взял, — говорит муж.

Налетает сильный ветер, дети мерзнут, надо бы кофты.

— Ой, я забыла.

— А я взял.

Начинается дождь. Мы всей семьей прячемся под зонт, который взял муж, а я забыла. Вот это и есть продумáн.

А оптимизатор — это другое. Вот, например, мы оба любим пить кофе с молоком. Если я открываю холодильник и вижу, что нет молока, я тут же одеваюсь и, несмотря на наличие других планов, иду за молоком. И уже через полчаса пью кофе с молоком. А если муж открывает холодильник и видит, что нет молока, он начинает думать, как вмонтировать покупку молока в список дел так, чтобы она не стала автономной потерей времени. В итоге он идет за молоком вечером, по пути из химчистки в школу, где он должен забрать сына, и весь день пьет кофе без молока. Вот это оптимизатор.

Однажды друзья пригласили нас вместе с ними посмотреть салют в день города с шикарной набережной. Мы радостно согласились и прыгнули в машину. Если доедем без пробок за час, впереди нас ждут зажигательные три часа веселья, радостного общения, детского смеха и вкусной еды, а потом красивый салют на десерт.

Я была в предвкушении встречи с друзьями, замирала от восторга. Хотелось беззаботности, хохота и завораживающей красоты салюта. Муж посмотрел по навигатору, что там с пробками. Помимо пробок он заметил, что у нас по пути большой магазин стройматериалов, а там точно есть все необходимое для ремонта дачи.

— Заскочим на 20 минут, — сказал муж.

В нем ликовал оптимизатор. Мы заскочили. Но на 20 минут не получилось — получилось на полтора часа. Пока муж ходил по магазину, я ждала его с детьми у входа и переписывалась с друзьями, которые нас очень ждали.

— Мы скоро! — пообещала я.

Потом мы снова выехали, но увидели пустой шиномонтаж, а мужу надо было что-то выяснить про балансировку. И мы заскочили на 20 минут. Но задержались, пока что-то там подтягивали и подкручивали. Пока муж был в шиномонтаже, я ждала его с детьми у входа и переписывалась с друзьями.

— Мы скоро! — пообещала я и стерла сообщение. Черт его знает, скоро мы или не скоро.

В итоге мы снова выехали, превысили скорость, спешили, пропустили поворот и прибыли на место за 20 минут до салюта, голодные и поникшие. Друзья устали нас ждать, встретили саркастическими упреками, ресторан был переполнен, еды дождаться нереально, я заказала кофе, который пообещали сварить минут за 30. Я уже не хотела никакого салюта, я хотела домой. И даже кофе уже не надо — настроения нет.

Одну и ту же историю можно рассказать по-разному. Можно сделать протокол и расписать тайминг, а можно написать целый яркий рассказ про события и участников, интересный и смешной. Вот муж по жизни пишет протокол, информативный и достоверный, а я — художественную миниатюру, образную и забавную.

Я злюсь на мужа. Он сильнее меня как личность и весомее в семье, поэтому он главный, король лев, и это правильно. Но сила должна заключаться не столько в количестве дел, которые он успеет переделать за день, сколько в чувстве удовлетворенности прожитым днем. Если бы мы по пути на салют, скажем, попали в аварию, то последним моим впечатлением было бы стойкое раздражение и усталость. А я хочу салюта из эмоций, счастья и восторга. Понимаешь, муж?

Когда я была маленькая, меня заставляли доедать. Наливали тарелку борща и говорили: ешь. И я ела, доедала. Потом я выросла и, видимо, в каком-то непережитом протесте теперь всегда оставляю еду на тарелке.

Муж оптимизирует свою жизнь и рикошетом оптимизирует мою, но в процессе оптимизации перемалывается тот факт, что я женщина. Что я по-другому устроена: живу на вдохновении и кураже, а их невозможно оптимизировать.

И если есть настроение ехать к друзьям, то нужно ехать к друзьям и ничего не оптимизировать, потому что оптимизация убивает и кураж, и настроение.

Когда муж был маленький, его тоже заставляли доедать. Наливали суп и говорили: ешь. И он ел, доедал и промакивал хлебушком тарелку. Потом он вырос, и этот навык превратился в паттерн. Он теперь всегда доедает еду, даже если наелся.

Если перенести этот образ на жизнь, то он и живет так. Любое жизненное событие, любое мероприятие съедает до краешка. Образно говоря, он никогда не уйдет ни с одного праздника до торта. Он всегда с мероприятий уходит последним, со всеми пообщавшись, со всеми познакомившись, все перепробовав, выжав из мероприятия максимум