Неожиданно в небе грянул гром и перед путниками в сияющей колеснице явился бог Индра, владыка небес. Он пришел, чтобы забрать Юдхиштхиру в обитель богов.

– Взойди в колесницу, – обратился Индра к Юдхиштхире.

Ответ царя показывает, какой большой путь прошел индийский народ от простого поклонения космическим богам до одухотворения этих богов. Юдхиштхира отказался подниматься в колесницу до тех пор, пока не воскреснут его братья и Драупади, которых он желал взять с собой. Только получив заверение Индры в том, что братья и жена уже ожидают его на небе, Юдхиштхира согласился взойти в колесницу, но отступил в сторону, чтобы пропустить вперед пса.

Индра, однако, воспротивился этому. Для индусов пес – нечистое животное. Даже подумать нельзя о том, чтобы он очутился на небе. Индра попросил Юдхиштхиру отослать собаку, но тот отказался. Пес был его другом, верным в радости и горе, поддержкой в минуты одиночества. Даже на небесах Юдхиштхира не был бы счастлив, сознавая, что предал друга.

Бог упрашивал Юдхиштхиру так и этак, но тот стоял на своем.

– Грешно отвергать того, кто любит тебя, – твердил он.

Никогда, говорил Юдхиштхира, не пожертвует своей честью во имя личного счастья.

– Ты же знаешь, – убеждал его Индра, – что присутствие пса осквернит небо. К тому же странно слышать слова о преданности псу от того, кто продолжил свой путь, даже не оглянувшись на братьев и жену.

Юдхиштхира с горечью отвечал, что вынужден был покинуть мертвых, ибо они не могли сопровождать его. По мере того как он говорил, решимость его все возрастала, и наконец он заявил, что не может себе представить деяния более отвратительного, чем бросить пса.

Испытание было пройдено. Юдхиштхира отказался от рая ради пса. Пес вдруг превратился в сияющего бога Дхарму, и Юдхиштхира вознесся на колеснице Индры в обитель богов.

Однако здесь Юдхиштхиру ожидало разочарование. Он увидел Дурьодхану, окруженного богами, и других своих врагов, восседающих на золотых тронах. Юдхиштхира почувствовал себя оскорбленным. Разве вправе тот, кто грешил на земле, обрести вторую жизнь на небе? Он решил отправиться на поиски братьев.

Юдхиштхиру препроводили в другое место, мрачное и зловещее. Здесь он встретил своих братьев и Драупади. Охваченный гневом, Юдхиштхира обратился к своему провожатому.

– Ступай! – прокричал он. – Возвращайся на небо к богам и скажи им, что никогда больше я не взгляну им в лицо. Что я вижу? Нечестивцы наслаждаются счастливой жизнью на небесах, а праведники обретаются в аду! Это преступление! Никогда больше не вернусь я на небо, ибо желаю остаться здесь, рядом со своими друзьями.

Провожатый отбыл, и Юдхиштхира остался один. Но уже через мгновение небо осветилось, подул благоуханный ветерок и мрак развеялся. Боги окружили Юдхиштхиру.

– О царь, – воскликнули они, – испытаниям твоим настал конец, ты сражался и победил. Вместе со своими родичами и друзьями ты обретешь вечную жизнь на небе. Омойся в небесной Ганге и сбрось свою телесную оболочку. Здесь тебя ждет бессмертие. Воссядешь ты на трон среди богов, словно Индра, о единственный из смертных, вознесшихся на небо в земном обличье!

Процесс одухотворения, который в зачаточном состоянии мы видим в истории Дакши и Шивы, в Махабхарате достигает своей кульминации. Здесь небесное божество – это уже не Праджапати и даже не Охотник, убивающий зимнее солнце, а человек, такой же как мы, только благороднее. Развитие индуизма достигло той точки, когда проблема покорения вселенной представляется менее важной в сравнении с проблемой покорения себя. Юдхиштхира славился своей праведностью, что бы ему ни предлагали, он отвергал, принимая только то, что считал возможным, и на своих условиях. Высочайшей степенью самоотречения в буддизме было самоотречение монаха, иным выражением величия могло быть принятие жизни и мира как своих хозяев, а не рабов.

Несмотря на то что история Юдхиштхиры написана в древности, она легко воспринимается нашими современниками. В конце концов, верность и преданность – это вечные ценности. За пятнадцать столетий эпос укоренился в каждой деревне, и он не мог не повлиять на формирование индийского общества. Смогли бы греческие мифы достичь такой же степени одухотворенности, если бы у них была возможность свободно развиваться? Представляется, что в индийском эпосе поэзия все же вторична, она является лишь средством достижения цели, в то время как для греческой мифологии важнее не мораль, а идеал.

В Чандогья-упанишаде (ок. 500 до н. э.) имя Кришны, сына Деваки, едва упоминается. В Махабхарате (300 до н. э. – 200 н. э.) Кришна уже одно из главных действующих лиц. В Бхагават-гите, священном тексте индуизма, включенном в Махабхарату, на первый план выходит доктрина бхакти – эмоционально-личного почитания божества, в данном случае Кришны. Эпос ничего не говорит о юных годах Кришны, он предстает перед нами в качестве друга и советника царевичей. Во многих текстах Кришна отождествляется с Вишну, хотя в своем земном воплощении он поклоняется Махадеве и Уме и получает от них дары.

В период между появлением Гиты, Вишну-пураны и Бхагавата-пураны, то есть приблизительно в X—XI столетиях, возник культ мальчика Кришны, который, вне всякого сомнения, является местным богом раджпутов. Другие имена Кришны – Говинда и Гопала (защитники скота) указывают на то, что Кришна первоначально был богом пастухов и скота.

Выше мы уже изложили краткое содержание МахаБхараты, теперь же обратимся к более поздним легендам и преданиям о юности Кришны, попутно освещая его деяния в Великой войне. В этой книге дается сжатый перевод текстов из раличных источников, в основном это Вишну-пурана, Бхагавата-пурана и Прем Сагара. На исходе третьей эпохи династия раджпутов – ядавы, потомки Яду, царя Лунной династии, обитали на берегах Джамну, а столицей их царства был город Матхура. История начинается с того, что законный царь Уграсена был свергнут с престола своим сыном Камсой, который проявил себя как жестокий и деспотичный правитель. В действительности же отцом Камсы был ракшас, который, прельстившись красотой супруги Уграсены, принял облик царя и соблазнил ее. Таким образом, власть над Матхурой перешла в руки ракшаса. Здесь, как и в Рамаяне, мы сталкиваемся с противостоянием двух сообществ – высокоморального сообщества, где боги приходят на землю в облике героев, и антиморального сообщества, чья цель – разрушение. В ответ на мольбы людей, страдающих от тирании Камсы, и по просьбе богов Вишну воплотился в человека.

Такова псевдоисторическая легенда о Кришне. Эта история глубоко укоренилась в индийском обществе, и тому есть несколько причин. Во-первых, это один из священных текстов, излагающих концепцию бхакти (приверженности) – один из способов достижения вечного блаженства. Топи (девочки-пастушки) символизируют тех, кому удалось обрести Бога одной лишь преданностью ему (бхакти). Ради Кришны они оставили семьи и повсюду следовали за ним. Мелодия его флейты была для них словно зов самой судьбы.