Васудева был потомком Яду, царя из Лунной династии. Он женился на Рохини, дочери царя Рохана, а также взял в жены сестру Камсы – Деваки. Вскоре после свадьбы голос с небес возвестил, что смерть Камсе принесет восьмой сын Деваки. Стремясь обезопасить себя, Камса хотел убить Васудеву, но потом ограничился тем, что заключил царя в тюрьму вместе с его женой Деваки и одного за другим убил шестерых их сыновей. Когда Деваки забеременела седьмым сыном, змей Шеша, или Ананта, на котором возлежит Вишну, воплотился в облике человека. Чтобы не дать Камсе погубить седьмого сына Васудевы, Вишну перенес его из чрева Деваки в чрево Рохини, укрывшейся у пастухов в Гокуле. Рохини поселилась в доме Нанды и Яшоды, которые заботились о ней, как о дочери, ибо своих детей у них не было.

Ребенка, родившегося у Рохини, нарекли Баларамой. Вишну же явился Деваки во сне и рассказал о спасении младенца. Васудева и Деваки сказали Камсе, что ребенок умер в утробе матери.

Затем Шри Кришна воплотился на земле в образе ребенка в чреве Деваки, а посланец Вишну – в чреве Яшоды. Узнав, что Деваки снова забеременела, Камса отдал приказ умертвить ребенка, как только он появится на свет. Помня о пророчестве, он не решился поднять руку на женщину. В положенный срок Деваки родила Кришну, небо и земля возрадовались – деревья заплодоносили, озера кишели рыбой, боги пролили на землю дождь из благоуханных цветов. Кришна предстал перед родителями луноликий и лотосоокий, с четырьмя руками, в которых он сжимал раковину, диск, жезл и цветок лотоса. Васудева и Деваки почтительно склонились перед ним.

– Не бойтесь, – сказал Кришна, – я пришел в этот мир, чтобы избавить вас от страха. Отведите меня к Яшоде, а ее дочь принесите Камсе.

Затем Кришна снова превратился в ребенка, и его божественный образ изгладился из памяти родителей. Они думали только о том, как спасти сына от Камсы.

– Отнеси его в Гокулу, – сказала Деваки мужу, – там живут наши друзья Нанда и Яшода и твоя жена Рохини.

Не успели эти слова слететь с ее уст, как двери темницы распахнулись, а стражи заснули крепким сном. Положив Кришну в корзину, Васудева отправился в Гокулу. Он не знал, как переправиться через Джамну, но, поставив корзину на голову и с именем Вишну на устах, Васудева отважно вошел в воду. Вода поднималась все выше, пока не достигла его носа. Увидев, что отцу угрожает опасность, Кришна протянул ногу и коснулся воды. Река тут же обмелела, и Васудева перешел на другой берег. Явившись в дом Яшоды, он подменил детей и вернулся в Матхуру. Стоило ему переступить порог темницы, как двери ее тут же захлопнулись, стражи проснулись, а ребенок заплакал. Камсу тут известили об этом, и он, схватив меч, помчался в дом сестры, трепеща от страха.

– Твой враг родился, и смерть твоя неизбежна, – сказал ему голос с небес.

Увидев, однако, что у сестры родилась девочка, Камса повелел освободить Васудеву и Деваки, умоляя их простить его за убийство сыновей. Разгневавшись на богов за их обман, Камса решил убить Нараяну, то есть Вишну. Но прежде его министры посоветовали Камсе умертвить всех, кто служит Вишну, – брахманов, йогов, санньяси и всех святых людей. Камса отдал соответствующий приказ и разослал во все концы земли своих ракшасов, которые должны были погубить коров, брахманов и всех, кто почитал Хари.

Тем временем в Гокуле все радовались рождению сына Нанды и Яшоды. Астрологи предсказывали, что этот ребенок принесет погибель демонам, его будут называть Повелителем пастушек, гопи, и слава о нем разнесется по всему миру. Камса же не знал, где родился Шри Кришна, и потому повелел своим ракшасам убивать всех новорожденных младенцев. Среди сподвижников Камсы была ракшаси по имени Путана. Она знала о том, что у Нанды родился сын, и отправилась в Гокулу, чтобы убить его. Путана приняла облик прекрасной женщины, но в груди ее вместо молока был яд. Придя в дом Яшоды, Путана взяла ребенка на руки и приложила к своей груди. Но младенец так крепко сжал грудь ракшаси, что вместе с молоком высосал ее жизнь. Ракшаси пыталась убежать, но Кришна крепко держал ее. Путана упала замертво, и к ней тут же вернулся ее прежний ужасный облик. В этот момент вернулся Нанда, который ходил в Матхуру, чтобы уплатить дань. Увидев мертвую ракшаси, он испугался. Люди, собравшиеся вокруг ее тела, поведали Нанде о случившемся, и он повелел разложить погребальный костер и сжечь Путану. Объятое пламенем, тело ракшаси издавало благоухание, ибо Шри Кришна, испив ее молока, даровал ей вечное блаженство. Благословенны те, кого убивает Вишну.

Вскоре после этого в доме Нанды состоялось празднество по случаю рождения Кришны. Сам же Кришна, всеми забытый, лежал под телегой. В это время мимо проходила другая ракшаси. Увидев ребенка, сосущего свои пальцы, и желая отомстить за Путану, она уселась на телегу, стремясь раздавить Кришну. Однако ребенок расколол телегу и убил демоницу. Кувшины с молоком, что находились в телеге, разбились. Прибежавшие на шум бьющейся посуды пастухи и пастушки увидели, что Кришна жив и здоров. Когда Кришне было пять месяцев от роду, демон, превратившись в смерч, хотел унести его, но ребенок внезапно стал таким тяжелым, что демону не удалось поднять его с коленей Яшоды. Тогда смерч превратился в настоящий ураган, но и он не смог причинить вреда Кришне. Наконец он позволил урагану поднять его в небо, и, пока стоявшие внизу люди плакали и причитали, Кришна убил демона, и ураган прекратился.

Кришна и Баларама вместе росли в Гокуле. Их друзьями были гопи – пастушки. Волосы у Кришны и Баларамы были вьющимися, и одеты они были в голубую и желтую туники. Они бегали повсюду, играли и дергали коров за хвосты. Рохини и Яшода всюду следовали за мальчиками, боясь, чтобы с ними что-нибудь не приключилось. Кришна был проказливым ребенком. Он то и дело норовил стянуть горшки с творогом у уснувших гопи. Если Кришна видел, что на высокой полке стоит кувшин со съестным, он доставал кувшин, съедал часть пищи, а остальное прятал. Гопи постоянно жаловались на Кришну его матери Яшоде, которая называла сына похитителем масла. Она запрещала ребенку таскать еду из чужих домов, но Кришна был мастер придумывать оправдания. Обычно он говорил, что гопи сами накормили его.

Однажды он играл с Баларамой во дворе дома и съел немного глины. Один из его приятелей сказал об этом Яшоде, и она вышла на улицу с лозой, чтобы наказать сына. Кришна все отрицал, и тогда Яшода заставила его открыть рот. Заглянув туда, она увидела всю вселенную, Три мира, и сказала себе: «Как же глупа я была, если думала, что Повелитель Трех миров может быть моим сыном». Но Вишну позаботился о том, чтобы эта мысль исчезла из головы Яшоды. Она приласкала сына и увела его в дом.

В другой раз Кришна стянул масло, и Яшода собиралась хорошенько выпороть его. Она отыскала сына во дворе. Он сидел в кругу других детей, ел масло сам и кормил им других. Увидев мать, Кришна вскочил на ноги и сказал:

– Я не знаю, кто украл масло, мама, можно мне уйти?

Находчивость сына вызвала у Яшоды улыбку, но она не собиралась поощрять его проказы. Уведя мальчика в дом, она привязала его к деревянной ступе. Тут Кришна вдруг вспомнил, что два человека, проклятые Нарадой, превратились в деревья и обречены вести такое существование до тех пор, пока Кришна не освободит их. Вместе со ступой Кришна отправился к роще, где росли эти деревья, и вырвал их с корнем. На их месте тут же появились люди. Кришна обещал выполнить любое их желание, и они пожелали, чтобы сердца их навечно остались с Кришной. Вернувшись в дом, Яшода увидела, что Кришна исчез, и отправилась на поиски. Вскоре гопи нашли мальчика в роще возле поваленных деревьев и, узнав о том, что случилось, преисполнились удивления.