Лучшие русские хоры поют так согласованно, что кажется — это один голос. Эти голоса возвышаются до грандиозного крещендо, гудящего, громогласного звука, а затем падают в божественную мягкость и деликатность снижаемого тона. Лучшего хорового пения нигде не встретишь. Русские необычайно любят религиозную музыку и высоко ее ценят. Во всех учреждениях, даже банках, есть собственные любительские хоры. Я даже знаю одного банкира, который подбирал себе служащих по одному-единственному признаку — качеству их голосов. Так он хотел создать в своем банке церковный хор.

Лучшие хоры в России — у императора, в Исаакиевском соборе в Петербурге, в Успенском соборе, храме Христа Спасителя и Чудовом монастыре в Москве, а самые красивые церковные службы можно увидеть тоже в Москве — на Страстной неделе и в Великую субботу.

Религиозная музыка в России уходит корнями в душу ее народа. И каким бы ни было в будущем влияние рационалистических тенденций и материалистических теорий, поверхностного индифферентизма или плохо понятой науки, сегодня русский народ любит богослужения, обряды и музыку своей веры. Церковь по-прежнему играет гигантскую роль в национальной жизни. Для крестьянина церковь не только средоточие тайны, безмятежности и утешения, но и окно в мир духовности — его опера, его театр, его концертный зал, его картинная галерея, его библиотека.

Русские люди по-прежнему стекаются к гробницам святых и проходят пешком сотни миль, чтобы побывать в святых местах. Однажды крестьянка попросила меня одолжить ей два рубля, потому что она отправляется в путешествие. «Куда?» — спросил я, и она ответила: — «В Иерусалим».

Паломник — такой же непременный элемент русской толпы, как солдат, студент или представитель любого другого рода занятий. Церкви в России по-прежнему полны людьми, и у них есть та черта, без которой церковь нельзя считать церковью, — там царит запах бедняков.

Глава IX

Образование

В области образования в России, как и во всем остальном, было немало резких взлетов и падений, в прошлом связанных с превратностями истории, а в не столь отдаленные времена — с изменениями в политике сменяющих друг друга правительств.

Колыбелью образования в России стала Церковь. До татарского нашествия оно полностью находилось в руках духовенства, и, как и все сферы российской жизни, пережило неизбежный упадок в эпоху татарского ига. Петр Великий создал светские школы, посеял семена технического образования, что впоследствии принесли столь богатые плоды, и замыслил учредить Академию наук — этот план осуществила его вдова Екатерина I.

В 1755 году, в царствование императрицы Елизаветы, был основан Московский университет. Екатерина II всячески способствовала развитию просвещения, но попытка создать общенациональную систему образования в стране была предпринята лишь в царствование Александра I. С того момента и по сей день образование в России то делало резкие скачки вперед, то впадало в состояние застоя, в зависимости от того, куда качался политический маятник — в сторону реформ или реакции. В 1812–1855 годах преобладала реакция. С 1855 года образование, как все остальное, обрело новую жизнь под влиянием Великих реформ. В 1881 году после убийства императора Александра II начался новый период реакции, продлившийся в той или иной степени до Русско-японской войны. Затем настал черед революционного брожения, сломавшего некоторые барьеры, а вслед за ним, в том, что касается образования — государственной политики, постоянно тяготеющей к реакции. И здесь, как и везде, как в других вопросах, власть одной рукой отбирает, урезает и ограничивает то, что дала другой рукой. Но хотя власть постоянно вмешивается в дела образования и мешает его организации, она не только оказалась не в силах противостоять основополагающей тенденции к расширению и развитию образования, что сейчас наблюдается в России, но и в некоторых случаях берет на себя инициативу в деле образовательных реформ, так что если одной рукой она отбирает, то другой все же дает. И эти дары более важны, чем их последующее урезание — ведь став свершившимся фактом, они открыли окна, которые уже не захлопнуть никакими ограничительными мерами. В России сейчас существует громадный — и постоянно растущий — спрос на все виды образования: начальное, среднее, профессионально-техническое, высшее.

Начальное образование — а оно в России всегда бесплатно — находится в руках:

а) земств в сельской местности и муниципалитетов в городах;

б) Церкви;

в) министра народного просвещения — в небольшой степени в тех районах России, где существуют земства, и в большой степени на окраинах империи, где земств нет.

Курс обучения в начальной школе рассчитан на три-шесть лет. Во всех начальных школах детей учат читать и писать, преподают арифметику и Закон Божий. В настоящее время наблюдается тенденция в сторону большей продолжительности и меньших темпов обучения, поскольку трехлетний курс, как выяснилось, позволяет раз и навсегда научить мальчиков читать, но не дает им устойчивых навыков письма. После трех лет обучения мальчик на всю жизнь научится читать, но в дальнейшей жизни полностью разучится писать.

По всей стране начальные школы либо полностью укомплектованы, либо переполнены и вынуждены отказывать в приеме дополнительным ученикам.

Из учителей 60 % составляют женщины, а 40 % — мужчины. Лишь небольшая часть из них имеет профессиональную подготовку; остальные — особенно учителя-женщины, просто окончили государственные гимназии.

Из трех категорий начальных школ наивысшим качеством обучения отличаются те, что находятся в ведении земств, на втором месте стоят школы Министерства народного просвещения, а на последнем — церковноприходские школы{15}: они постепенно закрываются и вытесняются другими категориями учебных заведений.

Все эти школы до недавних пор (еще три-четыре года назад) существовали на средства соответствующих учреждений, в ведении которых они находились, или на частные пожертвования. Поскольку денег, выделяемых в рамках этой системы, явно не хватало на оплату необходимых расходов, развитие системы начального образования в целом шло медленно. Ситуацию резко изменил закон об образовании, внесенный правительством в Думу и принятый законодательным собранием несколько лет назад. Самое важное его положение заключалось в следующем: перечисленные выше органы, в ведении которых находятся школы, должны ежегодно получать сумму, примерно равную 40 фунтам, на обучение пятидесяти детей — то есть выплату жалованья одному учителю на каждые пятьдесят учеников, при условии, что земства и другие соответствующие органы обязуются в течение десяти лет открыть достаточно