Тот же самый дух соперничества пронизывает и любую другую область творчества, проявляясь в виде бесконечных чартов, премий, церемоний награждения и перебранок по поводу того, «кто круче», на мероприятиях. Церемонии вручения «Оскара», «Эмми», «Грэмми» внесены в календарь, и ждут их с таким же нетерпением, как Рождества. Каждый год находятся люди, которые высмеивают эти церемонии как безвкусные ярмарки тщеславия, не имеющие никакого отношения к настоящим творческим достижениям. И каждый год их голоса тонут в гуле возбужденного ожидания, торжественных речей и взаимных упреков до, во время и после самих церемоний.

У соперничества определенно есть темная сторона. В современном обществе не принято признавать, что вас волнует то, что делают ваши конкуренты. Однако при правильном отношении конкуренция способна стать стимулом, побуждающим вас быстрее двигаться по пути к цели.

Еще со школы я знал, что у меня есть склонность к литературному творчеству: я всегда получал высокие оценки за сочинения и всегда был в числе лучших на любом курсе по литературе, который я посещал. Но вот когда я присоединился к курсу Мими Хальвати в Poetry School[33] и обнаружил, что окружающие меня люди работают на более высоком уровне, чем я, это подтолкнуло меня к тому, чтобы всерьез взяться за улучшение своих навыков. Всякий раз, посылая свои стихи в журнал или на конкурс, я отдавал себе отчет в том, что я — лишь один из нескольких тысяч достойных претендентов, а потому выкладывался на сто процентов, работая над каждым своим стихотворением. Хотя надо признать, что, когда мои стихи принимали для публикации, я радовался вдвойне, потому что понимал: их выбрали из множества талантливых работ.

В какой бы области творчества вы ни работали и на каком бы этапе ни находились, источником мотивации для вас может стать здоровая конкуренция. Это значит, что вы сравниваете себя с выдающимися мастерами — вашими коллегами, признанными авторитетами в вашей области творчества, и даже с покойными мэтрами — и стремитесь быть не хуже их.

Сотрудничество

Когда я сидел в телевизионной студии и потягивал коктейль, я вдруг понял, что за кулисами ток-шоу скрывается неизмеримо больше, чем видят зрители на экране.

В нескольких футах от меня Джош Зеппс вел Cocktail Chatter — шоу на платформе HuffPost Live, в котором он обсуждал злободневные новости с приглашенными гостями. После того как я несколько месяцев консультировал его онлайн, он пригласил меня в свою студию во время одной из моих деловых поездок в Нью-Йорк. Я смотрел много выпусков его шоу, в которых он брал интервью у знаменитостей, включая Джереми Айронса, Элизабет Хёрли, Джесси Джексона, Стивена Кинга и Рассела Брэнда. Но я впервые видел, как проходят съемки.

Я обратил внимание, что, непринужденно беседуя с гостем, Джош одновременно не упускает из вида свой ноутбук и телесуфлер, следит за движением камер и через наушник слушает инструкции продюсера.

По мере того как они с гостем переключались с одной темы на другую, обсуждали последние новости, а также связанные с ними политические, религиозные, культурные и социальные вопросы, Джош был убедительным, остроумным, обаятельным и полностью держал ситуацию под контролем. Учитывая, что его интервью в прямом эфире смотрят миллионы зрителей и что иногда обсуждение какого-то неоднозначного вопроса может мгновенно вызвать бурю в социальных сетях, Джош выглядел на удивление расслабленным.

Я словно наблюдал за действиями опытного пилота, который следит за показаниями на приборной панели, щелкает переключателями, управляет рычагом и спокойно болтает, ведя самолет через грозовой фронт.

Наблюдая, как Джош выполняет свою работу, я еще больше преисполнился уважения к его способностям. Я чувствовал гордость, что мне довелось работать с ним, в том числе над концепцией и запуском его нового шоу — юмористического подкаста #WeThePeople LIVE. Было очевидно, что он не только ведущий шоу и звезда, но и часть команды. Он находится в постоянном контакте со своей съемочной группой и своими гостями в студии.

Подобно конкуренции, сотрудничество имеет темную оборотную сторону. Это и отказ от ответственности, и ситуации из разряда «у семи нянек дитя без глазу», и трудные поиски компромисса. Однако все зависит от людей, вступающих в творческий союз, от их настроя и от того, что каждый из них привносит в это сотрудничество. В прошлом году я в качестве коуча работал с архитекторами, актерами, театральными и кинорежиссерами, сценаристами, писателями, художниками, дизайнерами, политтехнологами, креативными директорами, музыкантами, владельцами агентств и основателями технических стартапов. Я не умею того, что умеют они, но, работая с ними как коуч, я участвовал в их творческом процессе. Для меня это самая вдохновляющая работа в мире.

Истинно творческое партнерство и команда строятся на основе взаимного уважения и понимания, что вместе члены команды способны получить результат, который будет гораздо лучше, чем у каждого из них по отдельности. В некоторых областях творчества даже есть устоявшиеся форматы команд: рекламный арт-директор и копирайтер; оркестр и дирижер; продюсер фильма, режиссер, актеры и съемочная группа; классический состав рок-группы из певца, соло-гитаристов, басиста и барабанщика. В других областях формы сотрудничества могут быть более гибкими и зависеть от проекта. Команды, которые собираются для создания чего-то конкретного, используют все доступные им ресурсы: каждый новый член команды обогащает ее не только своими навыками, но и своими контактами и рекомендациями других людей, которые тоже могут оказаться полезными.

Даже фрилансеры типа меня сотрудничают с другими людьми для реализации своих проектов. Так, чтобы эта книга вышла в свет, я активно взаимодействовал с редактором (Дэвидом Колином Карром), который помог мне с работой над рукописью, с корректором (Сарой Ридли), которая устранила опечатки и ошибки, с дизайнером (Ирен Хоффман), которая сделала макет обложки, иллюстрации и верстку для печатного издания, а также с командой студии Polgarus Studio, которая подготовила электронную версию книги. И дело не только в том, что их вклад помог существенно улучшить книгу, но и в том, что после долгих часов одинокого литературного труда работать в команде очень приятно.

Попробуйте — и, возможно, вы поймете, что сотрудничество с интересными, творческими людьми — это не вынужденная мера, а один из наиболее приятных аспектов творческой карьеры. Независимо от того, кто вы: джазовый музыкант, актер в театре импровизации, книжный иллюстратор, театральный режиссер по свету, телевизионный сценарист или профессор колледжа, — вы все равно испытаете радостное волнение, когда увидите, как ваша идея, которой вы поделились с коллегами, становится масштабнее, лучше, смелее, чем была.

Обязательство перед собой