Иногда поднять мятеж бывает просто необходимо.

Сегодня мы привыкли видеть картины художников-импрессионистов в нарядных подарочных изданиях по искусству, но в 1863 году импрессионисты были вынуждены организовать «Салон отверженных» — неофициальную выставку, на которой экспонировались полотна и скульптуры, не принятые ведущими галереями Парижа. Критики выставку разгромили, а посетители в залах откровенно смеялись. Но со временем отношение к импрессионистам в корне изменилось.

В 1913 году премьера балета Игоря Стравинского «Весна священная» почти провалилась[35]. «Примитивный» и «яростный» музыкальный ритм и танец шокировали публику, которая пришла приятно провести время. Стравинский покинул театр в слезах, но руководитель балетной труппы Сергей Дягилев заявил, что недовольство публики было именно тем, «чего он хотел».

В 1985 году шотландская группа Jesus and Mary Chain, исполняющая альтернативный рок, выступила в Политехническом университете Северного Лондона. Музыканты стояли спиной к зрителям и сыграли очень короткую композицию, состоящую преимущественно из громких и пронзительных звуков гитар. Это выступление ожидаемо вызвало огромный скандал, растиражированный музыкальной прессой — к радости менеджера группы Алана Макги, который и пригласил на концерт журналистов.

Если вас когда-нибудь доводили до белого каления заурядность и конформность вашего окружения, вероятно, вы поймете, что двигало творческими личностями, стремившимися вызвать у публики раздражение и неприязнь. Есть особое удовольствие в том, чтобы видеть потрясение, возмущение и ярость на лицах людей, не ожидавших подобного от вас и ваших произведений. Особое удовольствие есть и в том, чтобы видеть, как в конце концов общественное мнение становится к вам благосклонным.

Конечно, бунтовщикам не обойтись без тех, против кого они протестуют. В своей провокационной книге «Стадо»[36] Марк Эрлс заявляет, что социальное влияние — основная сила, которая движет нашими поступками, и что, даже когда мы бунтуем против общества, мы все равно делаем это из-за общества.

Вклад

У каждого из нас есть личные желания и потребности: мы хотим заниматься работой, которая нам нравится, нам нужно получать за работу деньги, мы ждем признания наших достижений. Но все это не умаляет того глубокого удовлетворения, которое мы испытываем, внося свой вклад во что-то значительное, будь то искусство, наука или благо общества.

Мне нравится писать стихи независимо от того, опубликуют их или нет. При этом я испытываю особое волнение и гордость, когда вижу свои стихи опубликованными. Помимо того, что это тешит мое самолюбие, у меня возникает чувство причастности к большому миру поэзии: со своими скромными репликами я могу поучаствовать в разговоре всех когда-либо живших поэтов, который мы ведем друг с другом через века.

Когда я входил в состав редакционной коллегии поэтического журнала Magma Poetry, полностью состоявшей из добровольцев, нас объединяло удовольствие от возможности вместе делать что-то полезное для более широкого поэтического сообщества: сам журнал, литературные встречи, презентации, конкурсы и другие проекты. Как и многие области творчества, поэтический мир держится на энергии энтузиастов. Я испытывал потрясающее чувство от того, что могу сделать что-то для искусства, которое так много мне дало.

В работе коуча меня мотивирует желание помогать людям: моим клиентам, тем, кто приходит на мои семинары, слушает мои выступления на конференциях, читает мои книги, мой блог, тем, кто проходит мой бесплатный курс The Creative Pathfinder. Конечно, все это помогает мне достигать собственных деловых целей, но я от души радуюсь каждый раз, когда вижу изменения в жизни клиента, произошедшие при моем участии, или когда получаю письмо от благодарного читателя, которому помогли мои советы.

Если ваш бизнес или карьера приносят вам чувство глубокого удовлетворения, которое остается с вами надолго, готов поспорить, частично это обусловлено тем, что вы вносите вклад во что-то значительное. И наоборот, если вы не ощущаете удовлетворения от работы, несмотря на традиционные атрибуты успеха, такие как деньги и статус, спросите себя, что вы делаете для этого мира и что еще могли бы ему дать.

Традиция

На прошлое Рождество я посетил театр «Кабукидза» в Токио, чтобы познакомиться с одним из видов традиционного театра Японии — кабуки, который возник в 1603 году. Когда занавес открылся, у меня захватило дух: на великолепно украшенной сцене актеры в ярких костюмах и со сложным гримом разыгрывали представление, танцевали, пели и сражались. В одной истории битва мятежного самурая завершилась зрелищными акробатическими трюками. В другой обезумевший от разлуки влюбленный танцевал с воображаемой девушкой — своей бывшей возлюбленной. Казалось, будто гравюры Кацусики Хокусая и Утагавы Хиросигэ сошли с книжных страниц и предстали передо мной на сцене.

Актера, игравшего влюбленного юношу, звали Итикава Эбизо XI. Это не имя, которое ему дали родители, а титул. Почему «одиннадцатый»? Потому что он одиннадцатый в династии Итикава: большинство его предшественников были кровными родственниками, но некоторые получали титул, когда их принимали в династию. Его отца звали Итикава Эбизо X, а деда — Итикава Эбизо IX. Основателем этой династии был Итикава Эбизо I, выступавший на театральных подмостках Эдо (как тогда называли японскую столицу) в XVII веке.

Эбизо I также стал основателем особого стиля исполнения арагото (яп. «грубый стиль»), при котором актеры носят яркие костюмы, сложный грим и изображают воинов, богов или демонов. Актер награждается династическим именем Эбизо, когда доказывает свое мастерство в стиле арагото. Итикава Эбизо XI впервые вышел на сцену в шесть лет и был удостоен своего титула в двадцать шесть лет. Если у него случатся еще более выдающиеся достижения, однажды он может получить еще более престижный титул Итикава Дандзюро XIII: имя Итикава Дандзюро XII вплоть до своей смерти в 2013 году носил его отец.

Это можно сравнить с тем, как если бы компания Шекспира «Слуги короля» по-прежнему давала представления в современном Лондоне, а роли Макбета, короля Дункана и привратника исполняли бы потомки Ричарда Бёрбеджа, Шекспира и Роберта Армина. Итикава — лишь одна из театральных династий, благодаря которым искусство кабуки сохраняется на протяжении вот уже четырех веков. Помимо титулов, члены семьи наследуют геральдические гербы, сами пьесы и многие другие традиции.