4

Декоративная порода домашних кур небольшого размера, завезённых в Европу из Индонезии. Названа в честь портового города Бентам (Бантам) на острове Ява, части Голландской Ост Индии – колониального владения Нидерландов в 1800–1949 г.*

5

Роберт Рипли (1890–1949) – американский журналист и художник, создатель популярной журнальной рубрики о тайнах природы и человека «Хотите верьте, хотите нет» (Believe it or not), выходившей с 1918 г., ведущий одноимённой передачи на радио и (в последний год жизни) телевидении, автор одноимённой книги (1929).*

6

Порода домашних кур, выведенная в городе Вустер (штат) Массачусетс в 1869 г., самая распространённая в США до начала Второй мировой войны. Разнообразного, в том числе полосатого окраса.*

7

Египетская царица и мифологическая царица греческого города Аргос, супруга царя Агамемнона.*

8

«Леди Бэнкс» – произрастающий в центральном и западном Китае род шиповников из семейства «розоцветные», в начале XIX в. завезённый в Европу и, позднее, в США. Назван в честь супруги английского ботаника Джозефа Бэнкса (1743–1820) Доротеи (в девичестве Хьюгессен, 1758–1828). «Президент Герберт Гувер» – выведенный в 1931 г. сорт чайно‐гибридных роз, названный в честь президента США Герберта Гувера (1874–1964).*

9

В своих беседах Фланнери О’Коннор неоднократно намекала на этот вызов со стороны редакции «Лайфа». Она утверждала: авторы передовицы никак не могут понять, что акцентирующий духовные ценности писатель может рассматривать американскую реальность в самом чёрном цвете. А тот факт, что мы сегодня сильнейшая и богатейшая держава в мире, не имеет для него ни малейшего смысла. Чем пронзительней свет его веры, тем отчётливей зияют перед ним уродства окружающей жизни. (Прим. переводчика.)

10

«Южные аграрии» – действовавшая в университете Вандербилта (Нэшвилл, штат Теннесси) на юге США группа литераторовпредставителей «Южного Ренессанса», авторов манифеста «Буду стоять на своём: Юг и аграрная (сельская) традиция» (1930). Ведущими фигурами среди аграриев были Джон Рэнсом (1888–1974) и Роберт Уоррен (1905–1989).*

11

Эрскин Колдуэлл (1903–1989) – американский писатель‐реалист, родом с юга США, много переводившийся в советский период.*

12

Эдгар По (1809–1849) – американский писатель‐романтик, творивший в жанре «психологической прозы», автор «готических» рассказов.*

13

Джордж Гэллап (1901–1994) – американский журналист и психолог, создатель и популяризатор методики опросов общественного мнения (первоначально в маркетологических целях), основатель Американского института общественного мнения (1935).*

14

Альфред Кинси (1894–1956) – американский биолог и сексолог, составитель «отчётов Кинси» (1948–1953), получивших скандальную известность после публикации – материалов, которые на основе анонимных опросов описывали многообразие (в том числе «девиантное») сексуального опыта человека.*

15

Уиндэм Льюис (1882–1957) – английский художник и писатель, теоретик «вортицизма», ставшего ответом на манифесты футуристов.*

16

Отрывок из «Предогласительного поучения» раннехристианского богослова IV в., Кирилла, епископа Иерусалимского, приведён по изданию 1822 г., подготовленному Ярославской духовной семинарией. «Оглашённые» (катехумены) – те, кто могут слушать церковные службы и проповеди, но сами ещё не приняли крещение.*

17

Поэтесса Анна Уильямс (1706–1783), частично ослепшая на оба глаза из‐за катаракты, с 1748 г. и до смерти жила на правах экономки в доме английского литератора Сэмюэля Джонсона (1709–1784).*

18

См. наше примечание о «южных аграриях» и их манифесте, в начале предыдущего эссе.*

19

Из сборника Джоэля Харриса (1848–1908) «Сказки дядюшки Римуса» (1881), по мотивам афроамериканского фольклора. Смоляное чучелко было приманкой для братца Кролика.*

20

Отсылка к авторскому предисловию американского писателя Натаниэля Готорна (1804–1864) к роману «Дом о семи фронтонах» (1851), где проводится различие между романом «бытописательным» (novel) и романом «героическим» или «романтическим (romance): «Когда автор называет свою работу романом романтическим (romance), едва ли надо обращать внимание на то, что он хочет притязать на известную широту, как в отделке его, так и в материале. На неё он едва ли чувствовал бы себя обязанным претендовать, если бы признавался, что пишет роман бытописательный. Этот самый, второй род сочинения, как предполагается, нацелен на доскональную достоверность – в отношении не только возможного, но и правдоподобного хода событий в людской жизни» (пер. наш). Свои романы Готорн именовал не novel, а romance.*

21

Вероятно, отсылка к ставшей актуальной в середине XX в. опасности ядерной войны.*

22

Слова possible и probable у Коннор отсылают к пассажу из Готорна (см. прим. выше по тексту) о широких гранях возможного в романе «героического» в ущерб правдоподобию романа «бытописательного».*

23

Слова из эссе «Новый роман» (1914) американского писателя, большую часть жизни прожившего во Франции и Англии, Генри Джеймса (1843–1916), о модернистском романе «Случай» (1913) английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924): «Он единственный дал обет работать над произведением так, что оно пройдёт самую тщательную отделку» (a votary of the way to do a thing that shall make it undergo the most doing).*

24

Из эссе немецкого писателя Томаса Манна (1879–1955) о повести Джозефа Конрада (см. пред. прим.) «Тайный агент» (1907).*

25

Уильям Фолкнер (1897–1962) – американский писатель, уроженец города Нью‐Олбани в штате Миссисипи на юге США.*

26

Эта цитата из книги О’Коннор с упоминанием пассажирского поезда Dixie Flyer, который курсировал в 1892–1965 гг. по маршруту от Чикаго до Флориды, стала названием труда о «Южном Ренессансе» американского литературоведа Джозефа Милличэпа: Millichap J. R. Railroads, Culture and Southern Renaissance. Lexington: University Press of Kentucky, 2002.*

27

Ван Вик Брукс (1886–1963) – американский литературный критик.*

28

См. пассаж О’Коннор о «возможном» и «правдоподобном» как символах «реализма» двух родов, выше по тексту. Под «реалистом на больших дистанциях», вероятно, имеется в виду писатель‐романтик, работающий с «возможным».*

29

Эпизод из путевого дневника Генри Джеймса (см. прим. выше) «Сцены американской жизни» (1907). Джеймс отзывался о юге США критически, как о крае «не вполне изжитого рабства».*

30

Botteghe Oscure – выходивший в