1948–1960 гг. престижный литературно‐критический журнал на пяти языках, названный в честь улицы «глухих лавок» в центре Рима (via delle Botteghe Oscure), где располагалась его редакция. Главным редактором был Джорджо Бассани (1916–2000). Из американских писателей, не упомянутых О’Коннор, в журнале публиковались: Торнтон Уайлдер, Эдвард Каммингс, Уоллес Стивенс, Уинстен Оден.*

31

Отсылка к трехчастному делению «Комедии» Данте Алигьери.*

32

Второй роман Фланнери О’Коннор, опубликованный в 1960 г. В первом абзаце обыгрывается оригинальное название романа The Violent Bear It Away.

33

В 1950‐х популярность завоевала компания по производству мясных деликатесов Бэтти Тэлмадж (1923–2005) – супруги губернатора Джорджии Германа Тэлмаджа (1913–2002).*

34

Город Оксфорд в штате Миссисипи на юге США, где Фолкнер и ушёл из жизни в 1962 г.*

35

Юдора Уэлти (1909–2011) – американская писательница родом из столицы штата Миссисипи, города Джексон.*

36

Мэрион Монтгомери (1925–2011) – американский поэт, профессор английского языка и литературы в университете Джорджии.*

37

Автор сборника сказок по мотивам афроамериканского фольклора, одним из героев которых был Братец Кролик (см. прим. к предыдущему эссе).*

38

Стивен Крейн (1871–1900) – американский писатель и поэт, мастер новеллы и верлибра.*

39

Уокер Перси (1916–1990) – американский писатель, автор произведений в традиции «южной готики».*

40

Библейский пояс (Bible Belt) – обозначение штатов на юго‐востоке США, где сильны позиции евангелического протестантизма и высок (в сравнении с другими штатами США) процент верующих, жива традиция библейского буквализма и креационизма. Введено в оборот в 1920‐х гг. американским писателем и журналистом Генри Менкеном (1880–1956) ещё до «дела Скоупса» 1925 г. (процесс над учителем в штате Теннеси, преподававшим в школе основы дарвинизма), но стало популярным в публицистике США благодаря ему.*

41

Отсылка к ветхозаветному рассказу о гневе Моисея на народ, в его отсутствие ставший поклоняться золотому тельцу: «Когда же он приблизился к стану и увидел тельца и пляски, тогда он воспламенился гневом и бросил из рук своих скрижали и разбил их под горою; и взял тельца, которого они сделали, и сжёг его в огне, и стёр в прах, и рассыпал по воде, и дал её пить сынам Израилевым» (Исход 32: 19–20).*

42

Понятие «габитуса (от лат. habitus) искусства» как «добродетели практического разума» развивается на основе средневековой философии французским католическим философом Жаном Маритеном (1882–1973) в книге «Творческая интуиция в искусстве и поэзии» (1966): «Для блага произведения необходимо наличие такой добродетели в производящем <…> если искусство – добродетель практического разума, а любая добродетель направлена исключительно на благо (то есть, применительно к умственной добродетели, на истину), из этого следует, что собственно искусство (я говорю об искусстве, а не о художнике, который нередко действует вопреки своему искусству) никогда не ошибается и несёт в себе непреложную правоту. Иначе оно не было бы полноценным, прочным по природе габитусом» (пер. В. П. Гайдамака).*

43

Отсылка к пассажу из первого тома энциклопедии латинского богослова XIII в. Фомы Аквинского «Сумма теологии»: «Красота и благо в вещи суть одно и то же, так как они относятся к одной и той же вещи, а именно – к форме; поэтому‐то благо и воспевается как красота» (пер. С. И. Еремеева и А. А. Юдина).*

44

Пассаж из романа Гюстава Флобера (1821–1880) «Госпожа Бовари» (1856) приведён в переводе Н. М. Любимова.*

45

Несчастная любовь Эммы Бовари и её самоубийство.*

46

Дебютный роман О’Коннор, опубликованный в 1952 г.*

47

Генри Филдинг (1707–1754) – английский писатель, автор романа «История Тома Джонса, найдёныша» (1749).*

48

Джон Пил Бишоп (1891–1944) – американский поэт и литературный критик.*

49

Река в штате Джорджия, на юго‐востоке США.*

50

Вышедший в 1945 г. сборник рассказов американской писательницы Кэролайн Гордон (1895–1981), в 1930‐е гг. близкой «южным аграриям» (см. прим. на стр. 31).*

51

Пассаж из предисловия Джозефа Конрада (см. прим. выше) к роману «Негр с “Нарцисса”» приводим в переводе М. Соколянского и Э. Цибульской.*

52

Гранвиль Хикс (1901–1982) – американский писатель и литературный критик.

53

Дебютный роман американского писателя Джеймса Джонса (1921–1977) «Отныне и вовек» (1951). Четвёртый роман Джонса «Тонкая красная линия» (1962) был экранизирован в одноимённом фильме (1998).*

54

Аэродром на военно‐морской базе США Пёрл‐Харбор, в гавани гавайского острова Оаху, где служил в годы Второй мировой войны Джонс.*

55

Томас Вулф (1900–1938) – американский писатель, представитель «Южного Ренессанса». Автор признанного цикла романов, начатого дебютной книгой «Взгляни на дом свой, ангел» (1929). Упомянут в дебютном романе Джонса.*

56

В ином настроении и по другому поводу Фланнери О’Kоннор начинает не c этого: «Мне почти нечего сказать про написание коротких рассказов. Одно дело их писать, другое – объяснить, как ты это делаешь, и я надеюсь, вы сознаёте, что с таким же успехом можно спрашивать у рыбы, как она плавает. Чем больше коротких историй выходит из‐под моего пера, тем непонятнее мне самой, откуда они берутся, и сам процесс их создания всё меньше поддаётся анализу. Обратись вы ко мне до того, как я стала этим заниматься, я бы ещё смогла обсудить этот предмет, но опыт как ни что другое располагает к сдержанности, и на данном этапе я не готова распространяться о том, как были написаны мои рассказы». [Прим. редакторов, подготовивших переиздание эссе О’Коннор 1970 г.].

57

Отсылка к пассажу из эссе «Мастерство романа» Генри Джеймса (см. прим. выше).*

58

Меддокс Форд (1875–1939) – английский писатель, последние годы жизни читавший лекции в США, в Оливет‐Колледже (штат Мичиган).*

59

Рассказ Фланнери О’Коннор «Береги чужую жизнь – спасёшь свою» (The Life