You Save May Be Your Own, 1955). Прим. пер.

60

Элизабет Боуэн (1898–1971) – американская писательница.*

61

Рассказ О’Коннор, опубликованный в сборнике «Хорошего человека найти нелегко» (1953), как и ранее упомянутая в этом же эссе новелла «Береги чужую жизнь – спасёшь свою».*

62

Об этом понятии у Маритена см. примечание к предыдущему эссе.*

63

Эндрю Лайтл (1902–1995) – американский писатель, представитель «южных аграриев», один из авторов манифеста «На том стою» (см. эссе «Писатель и его родина»).*

64

Бирмингем – город на юго‐востоке США, в штате Алабама, основанный после окончания Гражданской войны в США, в 1871 г.*

65

«Автостопщики» (Hitch-Hikers, 1941) – рассказ американской писательницы Юдоры Уэлти (1909–2001) из сборника «Зелёный занавес».*

66

Т. е. в 1962 году. Эти заметки были сделаны в колледже Холлинза, штат Виргиния, перед публичным чтением рассказа «Хорошего человека найти нелегко» 14 октября 1963 г.

67

Пожилая героиня рассказа О’Коннор перед тем, как Мисфит убивает её, называет его «сынок», потому что «все под Богом ходим».*

68

Афоризм Шарля Бодлера (1821–1867) из его сборника стихотворений в прозе «Парижский сплин» (1869, издан посмертно).*

69

Отсылка к евангельскому пассажу (Евангелие от Матфея, глава 11, стих 12).*

70

Сцена из романа О’Коннор, главный герой которого, Хейзел Моутс (воспитанный в детстве в лоне христианства), вернувшись с фронтов Второй мировой войны, решает основать новую церковь «без Христа».*

71

В рассказе О’Коннор «Игрушечный негр» (1955) главные герои, чудом выбравшись из негритянского квартала Атланты, видят куклу, изображающую афроамериканца.*

72

Главный герой романа «Царство небесное силою берётся».*

73

«Апостол» «пророка» Моутса в романе О’Коннор (см. прим. выше).*

74

Персонаж, угостивший Таруотера виски со снотворным и изнасиловавший его в романе О’Коннор.*

75

Вероятно, вольная отсылка к главной героине романа Джеймса «Женский портрет».*

76

Фешенебельный трансатлантический лайнер, в 1936–1967 гг., курсировавший между Англией, французской Нормандией и США, и принимавший на борт более двух тысяч пассажиров.*

77

О критически настроенном к реалиям США начала XX в. путевом дневнике Генри Джеймса см. прим. выше.*

78

В романе Натаниэля Готорна (см. прим. выше) «Алая буква» главная героиня рожает ребёнка в отсутствии супруга и подвергается общественному глумлению.*

79

Вероятно, переиначенные слова из авторского предисловия Редьярда Киплинга (1865–1936) к сборнику его рассказов «Чёрным по белому» (1888): «Мир полон сказаний для того, кто внимает и не гонит с порога нищего».*

80

Джон Хёрси (1914–1993) – американский писатель и журналист, военный корреспондент, за пределами США более всего известный как автор очерка «Хиросима» (1945).*

81

«К востоку от Эдема» (1952) – роман американского писателя Джона Стейнбека (1902–1968), хроника жизни семейств Гамильтон и Траск. Ряд «откровенных» сцен в романе связан с историей знакомства Адама Траска с Кэти Эймс.*

82

«Колокол для Адано» (1944) – роман Джона Хёрси, действие которого происходит в вымышленном городе на Сицилии, основанный на событиях «Сицилийской операции» (захвате Сицилии войсками антигитлеровской коалиции летом 1943 г.) и последующем налаживании «послевоенной» жизни.*

83

Намёк на ветхозаветную «Песнь песней».*

84

Джеймс Фенимор Купер (1789–1851) – американский писатель, более всего известный приключенческими романами о войнах колонистов с коренными народами США. Об остальных персоналиях из этого списка см. наши примечания в этом и предыдущих эссе.*

85

Вместо подразумевавшегося: «во время театрального представления» (Линкольн был застрелен во время спектакля в Театре Форда в Вашингтоне 14 апреля 1865 г.).*

86

Американский писатель Грэм Грин (1904–1996) перешёл из англиканства в католицизм в 1926 г. и позднее называл себя «писателем, которой волею судьбы является католиком» (a writer who happens to be a catholic). Неприглядный образ католического священника в его романе «Сила и слава» (1940), вызвавший отповедь кардинала Джузеппе Пиццардо (1877–1970), ухудшил отношение Грина к Ватикану, хотя во время личной встречи Папа Павел VI (1897–1978) уверил писателя, что мнение Пиццардо не является официальной позицией Католической церкви. В 1970–1980‐е гг. Грин выступает с резкой критикой католицизма с коммунистических позиций, а себя курьёзно именует «католиком‐атеистом».*

87

Филипп Уайли (1902–1971) – американский писатель, автор множества произведений в жанре научной фантастики. Также известен романами «Порождения ехиднины» (1943), критикующего нравы тогдашнего США, и «Райский кратер» (1945), который был посвящён «ядерной мести» нацистской Германии союзникам. Второй роман, написанный во время подготовки ядерных испытаний в США, стал причиной кратковременного ареста Уайли. Оригинальное название первого романа (Generation of Vipers, буквально: «Поколение змей») отсылает к евангельскому пассажу (Матф. 3:7), который в Синодальном переводе звучит: «порождения ехиднины» (обращение Иисуса к фарисеям и саддукеям), поэтому предпочтительно именно так, а не буквально, передать его по‐русски. Уайли был известен как критик церкви, хотя родился в семье пресвитерианского священника.*

88

Вероятно, отсылка к пассажу из книги немецкого теолога Романо Гвардини (1885–1968) «Церковь Господня: размышления о сущности и назначении Церкви» (1922): «Сердце освещает очи, даруя им способность видеть или различать, или ослепляет, смешивая предметы».*

89

Из эссе французского писателя Франсуа Мориака (1885–1970) «Бог и Маммона» (1929). Подразумевается: духовный «источник», питающий писателя и его читателей.*

90

Частный католический университет в городе Нотр‐Дам (штат Индиана), основанный в 1842 г. католическим священником Эдуардом Сореном (1814–1893)*

91

Вероятно, отсылка к «Исповеди» латинского богослова IV в. Августина (кн. XII, гл. 15).*

92

Из предисловия Конрада к его роману «Негр с “Нарцисса”» (см. прим. выше на стр. 77).*

93

Финальная строфа из поэмы