английского поэта Ричарда Суинбёрна (1831–1909) «Гимн человеку», вошедшей в его сборник «Предрассветные песни» (1871).*

94

Пародийное переиначивание Стейнбеком (см. прим. выше) хрестоматийного зачина Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога».*

95

В сборнике богословских заметок «Мысли» (1657–1658) французского мыслителя, более известного естественнонаучными трудами, Блеза Паскаля (1623–1662), написанных после его религиозного откровения в ноябре 1654 г., Иисус обращается к Паскалю: «Утешься, ты не стал бы искать Меня, если бы уже не обрёл Меня» (пер. Ю. Гинзбург).*

96

Альбер Камю (1913–1960) – французский писатель, яркий представитель атеистического экзистенциализма.*

97

Вероятно, подразумевается: явил себя в качестве Христа как богочеловека.*

98

Слова из обнаруженной после смерти Паскаля записки, кратко выражавшей пережитое автором религиозное откровение.*

99

Американский писатель Ральф Эмерсон (1803–1882) получил богословское образование, но через несколько лет отказался от исполнения таинства Причастия (на том основании, что этот новозаветный обряд везде, согласно всем Евангелиям, кроме Луки, не нуждался в воспроизведении) и перестал быть священником.*

100

О герое романа О’Коннор см. прим. выше на стр. 106.*

101

История о приручении католическим святым Франциском Ассизским (1182–1226) волка‐людоеда в окрестностях города Агуббио включена в житие Франциска, составленное вскоре после его смерти его учеником Фомой Челанским (1200–1260).*

102

О пассаже из Фомы Аквинского см. примечание к более раннему эссе «Природа и цель искусства». Представление о том, что самая благородная деятельность имеет цель в себе самой, а не в чём‐то другом, нашедшее выражение у Фомы, восходит к Аристотелю.*

103

Вероятно, подразумевается «воцерковлённым».*

104

Буквальное значение греческого слова, ставшего названием «католической» церкви.*

105

Джеймс Фарл Пауэрс (1917–1998) – американский писатель, автор романов и рассказов о католическом клире США. Прославился дебютным романом «Смерть Урбана» (Morte d’Urban, 1962), о духовном «выгорании» «преподобного» Урбана Роше из вымышленного «клементинского» монашеского ордена. Отечественным читателям роман Пауэрса может напомнить канву рассказа Чехова «Ионыч».*

106

Роман «Найдёныш» (1951) кардинала Фрэнсиса Спеллмана (1889–1967), архиепископа Нью‐Йорка (с 1939 г. по смерти), рассказывает историю младенца, подкинутого на паперть католической церкви в Нью‐Йорке и найденного протестантом, вернувшимся с фронтов Первой мировой войны, который становится для мальчика воспитателем и другом. Роман Спеллмана, снисходительно оценённый О’Коннор, не лишён безыскусного очарования и пользовался заслуженной любовью читателей.*

107

Барон Фридрих фон Хюгель (1852–1925) – английский писатель и католический богослов австрийского происхождения, автор трудов о христианском мистицизме. Программное выражение учение Хюгеля получило в двухтомной работе «Мистический компонент в религии: исследованный на материале Екатерины Генуэзсской и её друзей» (1908, 1923). Цитаты у О’Коннор взяты из эссе Хюгеля «Христианство и сверхъестественное» (1920).*

108

В том же эссе Хюгель говорит, что одна из сложнейших добродетелей для христианина – это правдивость. Искусительно «прибирать» или «причёсывать» (tidy up) реальное, делая его таким, как, ему кажется, оно должно быть по божьей воле или соизволению.*

109

Отсылка к ветхозаветному рассказу о внуке Авраама Иакове: ««И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. И сказал [ему]: отпусти Меня, ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал [ему]: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь. Спросил и Иаков, говоря: скажи [мне] имя Твое. И Он сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем? [оно чудно.] И благословил его там. <…> И взошло солнце, когда он проходил Пенуэл; и хромал он на бедро свое" (Бытие 32: 24–31).*

110

Отсылка к ветхозаветному рассказу об отвергнутых Богом упрёках Мариам и Аарона Моисею за «жену эфиоплянку»: «И сказал: слушайте слова Мои: если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним. Но не так с рабом Моим Моисеем, он верен во всем дому́ Моем: устами к устам говорю Я с ним, и явно, а не в гаданиях, и образ Господа он видит. Как же вы не убоялись упрекать раба Моего, Моисея?» (Числа 12: 6–8)*

111

Отсылка к ветхозаветной книге Иова, сюжет которой едва ли уместно тут излагать.*

112

Вероятно, отсылка к наследию каппадокийского богослова IV в. Григория из Ниссы, широко применявшему методы иносказательного толкования Библии.*

113

Отсылка к евангельскому рассказу об исцелении слепого Иисусом в Вифсаиде: «Он взял слепого за руку, вывел его вон из селения и, плюнув ему на глаза, возложил на него руки и спросил, видит ли что? Он, взглянув, сказал: вижу проходящих людей, как деревья. Потом опять возложил руки на глаза ему и велел ему взглянуть. И он исцелел и стал видеть всё ясно». (Евангелие от Марка гл. 8, ст. 23–25)*

114

Пол Хорган (1903–1995) – американский писатель, более всего известный историческими романами. Высоко оценивая мастерство Хоргана, «не чуждое католицизму», О’Коннор, вероятно, имеет в виду образы священников в его рассказах «Дьявол в пустыни» (1950) и «Безоружный солдат» (1951).*

115

Чуть переиначенная цитата из автобиографии английского писателя Артура Кёстлера (1905–1983) «Стрела в лазурь небес» (1952).*

116

Отсылка к словам Иисуса: «А кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской» (Евангелие от Матфея 18:6).*

117

Американский поэт и литературный критик Рэндалл Джаррелл (1914–1965) в эссе «Эпоха критики» (1953) иронически выразил отношение критиков к поэтам фразой: «Пошла вон, свинья! Чего ты знаешь о сале?»